Петр Грушин - Владимир Светлов

Уже летом того года Коляскин поехал в свою первую командировку в Капустин Яр, где и началась его деятельность в ракетной технике – три‑четыре месяца на полигоне, две недели дома. И именно там, на полигоне, проявились его серьезная инженерная подготовка, знания, талант организатора.

Впервые оценить способности Владимира Коляскина Грушину довелось осенью 1957 года, когда при испытаниях В‑750 в замкнутом контуре управления несколько пусков подряд оказались неудачными. Причем обстоятельства аварий были похожи. В каждом пуске телеметрия выдавала отказ различных элементов ракеты в один и тот же момент времени. При этом, что самое странное, в каждом пуске фиксировался отказ различных систем. Разобраться же, что происходило в этих пусках с аппаратурой, было крайне сложно – при падении ракеты электронные блоки разрушались буквально до атомов.

Как вспоминал о тех «критических» для Грушина и ОКБ‑2 днях Р. Б. Ванников:

«Испытания пришлось остановить, а на полигон с самыми серьезными намерениями прилетели министр Д. Ф. Устинов и его заместитель К. Н. Руднев. Обстановка тогда была чрезвычайно накалена, многие недоброжелатели начали поговаривать о необходимости замены главного конструктора ракеты. Вновь поднялся вопрос о том, что Трушиным был принципиально неправильно сделан выбор аэродинамической схемы ракеты, начались воспоминания о „сотовых“ заборниках. По начальственным ушам, с намеком на Грушина, была пущена „байка“ о том, что главный конструктор может стать профессором, но профессор главным конструктором – никогда. В один из тех непростых дней я, заехав в КБ‑1, встретил С. М. Владимирского, бывшего тогда заместителем министра, и он мне сказал, что дело идет к тому, что грушинская разработка будет закрыта. Еще через некоторое время меня вызвал зам. начальника 4 ГУМО Н. Ф. Червяков и предложил мне написать письмо в ЦК от военного представительства ОКБ‑2, что, по нашему мнению, разработка В‑750 зашла в тупик и ее следует прекратить».

В те дни Грушин буквально обосновался на полигоне, и, как мгновенно смекнули испытатели, цена последних неудач с ракетой могла оказаться для него неимоверно высокой. Усилия в поисках причины аварий многократно возросли. С раннего утра и до позднего вечера инженеры и испытатели мотались по степи, копаясь в обгоревших обломках ракет. Классическая формула поисков отказов – «что изменили?», тоже ничего не могла прояснить, сколько ни пытались испытатели разобраться с чертежами. Те же провода, элементы аппаратуры, приводы… И однажды, скорее случайно, чем осознанно, Коляскину пришла в голову спасительная мысль – ведь в маршевом двигателе ракеты незадолго до этого был заменен датчик, измерявший давление в камере сгорания! В работоспособности этого, никогда прежде не подводившего прибора никто не сомневался. Его показания во всех аварийных полетах были в пределах допуска. Но, загоревшись этой идеей, Коляскин немедленно поехал в степь, к ближайшей из упавших ракет. Его цель была проста: найти датчик и убедиться, что он работал штатно. И у первого же найденного датчика он обнаружил отверстие, проделанное горячими газами двигателя! Картина отказов прояснилась моментально – раскаленные газы, прорвавшиеся через датчик, прожигали находившиеся рядом провода и аппаратура ракеты выходила из строя.

Уже через час сияющий Коляскин продемонстрировал свою драгоценную находку Грушину Конечно, Коляскин прекрасно знал любимую пословицу Грушина насчет того, что яйца курицу учить вздумали, но на этот раз тот крепко пожал ему руку, и на долгие годы спутником Коляскина стала фраза, произнесенная в тот момент Грушиным: «Ты – думающий инженер». Подобные оценки Грушин давал в исключительных случаях, и доставались они немногим. И, конечно, Грушин не оставил дальнейшую судьбу Коляскина без своего внимания. Уже через несколько месяцев жизнь Коляскина стала все сильней напоминать ступени, по которым поднимаются на все большую высоту, – ведущий конструктор, главный конструктор филиала ОКБ‑2, заместитель главного конструктора. В этой последней должности он проработал рука об руку с Грушиным почти двадцать три года.

* * *

В начале 1950‑х годов большинство как гражданских, так и военных специалистов еще относились к ракетному оружию весьма скептически. И в эти годы многое зависело как от тех, кто непосредственно принимал участие в работах по созданию ракет, так и от тех, кто по долгу службы был обязан их испытывать и принимать на вооружение, – работников военных представительств и полигонов. Можно сказать, что в этом нашей зенитной ракетной технике удивительно повезло, потому что у ее истоков оказался такой всесторонне одаренный человек, как Павел Николаевич Кулешов.

Прошедший всю войну «от звонка до звонка», Кулешов окончил ее заместителем начальника штаба артиллерии Красной армии. А вскоре к накопленному им бесценному опыту и знаниям был предъявлен особый счет. Начинавшей создаваться и поступать на вооружение ракетной технике во все возрастающем количестве требовались грамотные командиры и военные инженеры. В свою очередь, для их подготовки требовались не менее грамотные и талантливые преподаватели, и поэтому новым назначением Кулешова стала его бывшая «альма‑матер» – академия им. Ф. Э. Дзержинского, где он несколько лет проработал начальником факультета, заместителем начальника академии по учебной и научной работе.

В начале 1952 года Кулешов неожиданно «исчез» из академии. В те годы не было принято спрашивать куда. Но вскоре среди слушателей академии распространились слухи о «месте», где под фамилией Сергеев продолжил службу их любимый наставник, и о чудо‑оружии, которое там испытывалось.

Это оружие создавали и испытывали многотысячные коллективы, работа которых иной раз оказывалась безрезультатной. А иногда успех новейшей разработки зависел от множества случайных факторов, таких как подписанные в нужный момент документы или же вовремя сказанные слова. Как рассказывал Павел Николаевич, именно такая ситуация сложилась на полигоне в июне 1957 года:

«В те дни в Капустин Яр, с целью ознакомления с новейшими зенитными ракетными средствами, приехало высшее руководство страны во главе с Н. С. Хрущевым. Были проведены пуски ракет, сбиты мишени. А затем, около завершавшей испытания СА‑75, состоялся обмен мнениями о ее дальнейшей судьбе. Первым Хрущев спросил об этом С. С. Бирюзова, бывшего тогда главнокомандующим Войсками ПВО страны. Вопреки моим ожиданиям и ожиданиям находившихся рядом создателей системы Александра Расплетина и Петра Трушина, Бирюзов, а вслед за ним и будущий министр обороны Малиновский не поддержали идею о скорейшем принятии СА‑75 на вооружение. Мотивы? Малая помехозащищенность и чрезвычайно продолжительная подготовка средств системы к боевой работе:

– Пусть разработчики системы еще поработают, доведут характеристики до приемлемых, тогда и примем решение.

Действительно, почти шесть часов требовалось тогда ракетчикам, чтобы в чистом поле, на пустом месте сразу после марша подготовить к бою локаторы, кабины управления, пусковые установки, ракеты.

Расплетин и Трушин, находившиеся рядом с Хрущевым, поняв всю сложность складывающейся для их детища ситуации, почти в один голос стали просить его выслушать самих ракетчиков, руководство полигона, имевших совсем другое мнение. Хрущев согласился с ними. Так к Хрущеву пригласили меня. Я находился позади основной группы, и мне пришлось пробиваться через плотное кольцо советников и охранников. Хрущев, которому я представился, сразу же спросил, насколько готова система к принятию на вооружение:

– Никита Сергеевич, „75‑я“ нужна нашим войскам. Вы же прекрасно знаете – в двадцати километрах над нами летает враг, и ничего поделать с этим мы не можем. Наши зенитные пушки бьют на 14 километров, истребители поднимаются на 17, а эта система достанет его на двадцати. Да, у него есть недостатки, но свои задачи он выполнить сможет. Систему надо принимать – это мнение всех специалистов, работающих на полигоне.

Хрущев, который в эти минуты столкнулся со столь различными мнениями, возразил:

– Но ведь ваши командиры против нее!

– Нет, ее нужно принимать, и как можно скорей, – сказал я как можно уверенней, и, вопреки известному русскому обыкновению насчет «яиц и куриц», Хрущев со мной согласился.

– Ну что ж, по‑моему, все ясно. Систему надо принимать. Она нужна в войсках.

Окружавшим Хрущева ничего не оставалось делать, как согласно закивать головами».

Так вопрос об СА‑75 оказался решенным. А нарушившего все мыслимые законы субординации Кулешова потом вызвал к себе Бирюзов и задал только один вопрос: