Мир хижинам, война дворцам - Юрий Смолич

Это дало автору кое-какие деньжата, однако поначалу совсем небольшие: украинский читатель был немногочислен — за чтение украинской книги можно было попасть и в тюрьму.

Тогда Винниченко организовал переводы своих произведений на русский язык, а кое-что стал писать по-русски и сам.

Но завоевать русского читателя ему удалось не сразу — лишь тогда, когда попал он на торный путь к сердцу потребителя искусства: в театр! Книгу читали единицы: пьесу в театре смотрели тысячи зрителей. Драматург Винниченко стал сразу известен: “психоложество” его сюжетов, потакавших все тем же обывательским вкусам, немедленно повлекло за собой аншлаги над окошечками театральных касс: “Все билеты проданы”.

Так пришел наконец и материальный успех.

Многочисленные пьесы — а пьесу Винниченко писал за неделю, иной раз и за день — пошли в театре Соловцова в Киеве, в других русских театрах на Украине, наконец в Москве и Санкт-Петербурге. “Черная пантера”, “Ложь”, “Грех” стали гвоздями сезона.

За славой драматурга пришла и литературная слава вообще. Винниченко был приглашён участвовать в сборниках товарищества русских писателей “Содружество” — наряду с популярнейшими в то время писателями России: Буниным, Куприным, Андреевым, Арцыбашевым. Получил предложение от так называемого “Всероссийского бюро”, рассылавшего произведения наиболее известных писателей в пятьдесят журналов и газет. Наконец заинтересовались им и солидные русские издательства — “Знание”, “Земля”: оба предлагали выпустить полное собрание сочинений Винниченко.

Но произошла революция, и все полетело вверх тормашками.

И вот он снова стоит перед безногим ростовщиком и ждет от его милости очередного займа. А тот еще и нос дерет…

Кисло до тошноты было у Винниченко на душе.

— Слышишь, Шпулька, — мягко повторил Винниченко. — Ты что это такой мрачный? Может, с племянницей какие-нибудь неприятности?

У безногого нищего ростовщика была восемнадцатилетняя племянница, сирота, золотоволосая красавица Поля. В ней, Полечке, была вся жизнь этого огарыша-пройдохи. Для нее он и стяжал весь век. Но тут-то и был источник его тревог. Расчетливые женихи не давали проходу красотке. Слух о дядюшкиных богатствах привлекал к ней и приказчиков модных салонов Крещатика, и чиновников, и в первую очередь “фартовых” из всех “хаз” и “малин” Шулявки и Батыевой горы. Поля и в самом деле была обольстительна и среди киевских кавалеров слыла первой красавицей города.

Шпулька ничего не ответил на встревоженный вопрос и продолжал бренчать на своем банджо. Какой-то запоздалый гуляка офицер, проходя, бросил в фуражку трешницу, и Шпулька, отдавая честь, с достоинством приложил два пальца к непокрытой голове: “Здравия желаю! Выпью за бои под Равой-Русской”…

Винниченко неловко топтался на месте.

— Не понимаю тебя, — тоскливо промямлил он, — ведь мы с тобой такие старые приятели, а ты… Мне, видишь ли, срочно нужна какая-нибудь тысчонка…

Шпулька оборвал игру — с оттяжкой, как на гавайской гитаре, — и осторожно положил инструмент рядом с собой.

— А что там понимать? Не будет денег.

— Почему? Я ведь тебе отдал те… пятьдесят процентов…

— Не будет денег! — огрызнулся Шпулька уже совсем грубо. — Атанде! И вообще — скатертью дорога!

Он снова взял банджо и тронул струны: “Не верю, не верю…”

— Ну, Шпулька, — взмолился Винниченко. — Что это с тобой? Чем я тебя прогневал?

Шпулька бросил банджо на тротуар так, что струны зазвенели.

— Со мной — ничего! А вот с вами что, добродий Винниченко? Когда у вас нужда, тогда — приятели! А когда у меня, так атанде? Не будет денег! Идите, пока не рассердился! Бог подаст…

— Ничего не понимаю… — Винниченко вынул платок, снял шляпу, вытер пот со лба. — О чем ты говоришь?

— О том самом! О Центральной раде!

— Центральной раде?.. А! — наконец догадался Винниченко. — Ну какой ты, право! Да, видишь ли…

— Нечего тут видеть! Позавчера двести новых членов в Раду ввели, a свое обещание так и не выполнили!

Дело в том, что с недавних пор, когда вышла после Февральской революции свобода, бес честолюбия вселился в безногого ростовщика: ему до зарезу понадобился видный, всем приметный пост. Он пожелал стать членом Центральной рады. И Шпулька считал, что имеет на это все основания: пострадавший, угнетенный царским режимом, к тому же — состоятельный, не какая-нибудь там голь перекатная! Да еще, если хотите знать, всеобщий благодетель! Перехватывали у него десятку и подпольщики-революционеры, занимали сотню чиновники при губернаторе, одолжается и сам Винниченко — заместитель не кого-нибудь там, а самого старого бородача-профессора!..

Вот выйдет Шпулька в уважаемые люди, тогда уж он для Полечки подберет настоящего жениха!

— Ну какой же ты, Шпулька, ей-богу! — снова взмолился Винниченко. — Да ведь это выбирали делегатов от военных и крестьян!

— Я могу докторское свидетельство представить, что сам — инвалид войны, — нагло возразил Шпулька. — За полсотни мне какую хочешь липу на Галицком базаре справят! Могу и из волости что — хлебороб сроду… Могу с завода, что — пролетарий от станка. Ноги у машины потерял. Это ж таки правда!

— Нет, Шпулька, когда будем выбирать от домовладельцев, вот тогда твоя кандидатура пройдет одной из первых: домовладелец, но не буржуй, инвалид и потерпел от иностранного капитала, — трамвай-то ведь был бельгийский?..

— Не врешь? — переспросил Шпулька, проникаясь доверием.

— Если неправда, больше никогда мне денег не дашь!

Шпулька колебался. Сменить гнев на милость или не сменить? Правда, пятьдесят процентов — навар немалый: не все же такие дураки, как этот стукнутый мешком писатель! Шпулька бывал по контрамаркам и на “Пантере” и на “Лжи” — и пришел к выводу, что все это ни к чему: одна мерехлюндия.

— Ну как же, Шпулька? Принесет Поля завтра утром тысячу?

— Еще чего! — угрюмо буркнул Шпулька. — Так я к вам Полю и пущу! Девчонка молоденькая, неопытная, еще обидите!..

— Ну что ты, Шпулька! Как же я ее могу обидеть?

— Очень просто! Как обижают девчонок? Сначала красивые слова начнете, пообещаете чего-нибудь, а там…

— Фи, Шпулька! Как тебе не совестно? — оскорбился Винниченко. — Да ведь у меня жена!

— Вот-вот! Женатые как раз на эти дела и мастаки! Вон в своих пьесах чего только с девчонками не делаете!..

— Так то же в пьесах, это все выдумано, Шпулька!

— Угу! Знаем! Сами когда-то с ногами были!..

— Ну как хочешь! — впал в амбицию Винниченко. — Я, разумеется, и сам могу пойти. Только, понимаешь, неудобно — еще кто-нибудь увидит. Ты вложи деньги в конверт, что ли…

Но Шпулька продолжал ворчать, не слушая:

— Девчонка глупая, погибели своей не понимает, а черные души тем и пользуются. — Он вдруг загорелся гневом. — Да и вообще эти девчонки! Ты к ней всем сердцем, думаешь — чистая она, как фиалка! A она сверху — ясочка, а внутри — кошка мартовская!.. Во, вон! Смотрите! Видите?..

Винниченко поднял глаза туда, куда указывал Шпулькин палец.

По ту сторону Владимирской, над кафе “Маркиз”, на третьем этаже, окно было открыто, но парусиновая штора спущена. Комната была ярко освещена, и силуэты двух людей отражались на парусине, как на экране. Одна тень — женская; другая — мужская. Они стояли рядом, то сближаясь, то отдаляясь, — впрочем, возможно, что это лишь колыхалась под слабым ветерком штора.

— Видите? — злобно прошипел Шпулька. — Который уже день присматриваюсь! Сурьезная такая девушка, в пенсне, на фортепьянах играет. А тут, вишь… У, бабье племя, ведьмовское!..

Винниченко вынул книжечку и что-то записал.

— Вы что там записываете? — мрачно полюбопытствовал Шпулька. Он сердился на неведомую девицу, но и отдавать на посмеяние её не хотел.

— Да, это так, пригодится для романа или пьесы.

Игра силуэтов на шторе была и в самом деле эффектна, да и занятно было по поведению теней на экране придумывать завлекательный сюжет. Вдруг свет в комнате потускнел — словно его прикрыли чем-то сверху, — и тени сразу утратили четкость, расплылись, почти исчезли.

Моралист Шпулька осатанело сыпал проклятиями.

4

Лия Штерн и в самом деле была в комнате не одна — перед ней стоял гимназист Флегонт Босняцкий.

Странная это была комната — жилье фармацевта из соседней аптеки, консерваторки Лии Штерн. Посреди комнаты стоял рояль и на нем — кабинетная лампа без абажура; стеклянный абажур, снаружи зеленый и белый внутри, был снят и лежал рядом. На крышке рояля в беспорядке громоздились ноты. У боковой стены приютился пружинный матрац на четырех чурбачках, покрытый серым солдатским одеялом. Над ним висел олеографический портрет широкобородого человека. Флегонт знал: Карл Маркс. На другой стене тоже висел портрет: некто лысый, борода от уха до уха; усы сбриты, как у голландского шкипера. Третью стену тоже украшал портрет, и опять-таки совсем отличный от предыдущих: на голове незнакомца буйная грива непокорных волос. Больше в комнате ничего не было: ни стула, ни стола, ни какого-нибудь шкафчика. Только из-под матраца выглядывала плетеная корзинка, там, должно быть, и находились все пожитки консерваторки-фармацета.