Муравей в стеклянной банке. Чеченские дневники 1994–2004 гг. - Полина Жеребцова

Мы обещали подумать. Но денег нет. Даже на самую маленькую машину – перевезти остатки вещей по городу. Роза рассказывала о себе. Как однажды она убежала из дома к супругу. Ни разу Роза не пожалела об этом. Они вместе семнадцать лет! А когда она была девушкой – ее украли (как полагается по местным обычаям). Принуждали к другому браку. Но Роза была своевольной. Не согласилась. Старики судили-рядили и вернули ее домой, к матери. Роза светлая блондинка, голубые глаза. Ее сестра Алида смуглая и темноглазая.

Приехала тетя Марьям в свою квартиру. Там до сих пор живут бабушки Стася и Нина.

Аладдин мне приснился. Спасибо!

Царевна

30.06.

На рынке нас стали обижать! Наш стол заняла большая чеченская семья. Вот наглецы! Я намереваюсь стол сжечь, облив керосином. Не доставайся же ты никому! Но мама не советует. Говорит: другие люди не виноваты. У них столы тоже деревянные, сгорят. Она рекомендует сделать иначе. Подпилить ножки нашего стола. Когда захватчики разложат свой товар, стол рухнет на землю. В этом случае никто, кроме виновных, не пострадает!

Вчера подходила Надя. Она принесла фото мужа. Муж Нади плотный молодой мужчина. Всюду на фотографиях муж Нади смеется! Наде очень идет, когда она без платка. На фото она стоит рядом с мужем с непокрытой головой. Видны ее светлые волосы.

– Муж не заставлял кутаться, – признается Надя. – Теперь я хожу, полностью закрыв волосы. Сама так решила! В память о нем.

У женщин вокруг – раннее вдовство! В Чечне ранние браки в 14–16 лет, и теперь совсем молодые женщины – вдовы! Сколько уничтожено семей! Сироты заполнили мою Родину.

– Среди детей много инвалидов! Часто ранение в ноги. В моде костыли, – грустно замечают торгующие.

Как мне повезло! Только иногда мучают сильные боли. Не смею роптать.

Вторично, уже к вечеру, я заметила Надю с молодым парнем. У него на мизинце серебряный перстень с агатом. Такой же носил Аладдин. Я сделала вид, что не увидела их. Не мое дело.

Царевна Будур

01.07.

Мы купили товар: три блока сигарет. На каждой пачке можно заработать 1 рубль! Ну как тут разбогатеешь и пропитаешься?

Во дворе часто ругаемся с русской пенсионеркой Лидой из соседнего дома. Она во время войны ненавидела боевиков. По крайней мере вслух. Позднее оказалось, что ее зять один из них! Именно Лида потопила щенков из счастливой собачьей семьи. Я видела, как плакала собака-мать. Одного малыша мне удалось спасти. Колодец в саду очень глубокий. Он до краев полон дождевой водой. Я не смогла помочь всем.

На рынке рассказывают, что сейчас те люди, которые ссорились до войны, пишут лживые доносы. Натравливают власть друг на друга. Поэтому часто гибнут без вины. Никто всерьез не разбирается. Главное, у властных структур появилась возможность быстро сделать карьеру, создать видимость работы. Иногда клеветники преследуют финансовые цели – ограбить богатый дом, внезапно ставший пустым. Один такой случай мне известен. Хозяева только продали машину.

По ночам в разных районах города идут бои.

Будур

?. 07

Не знаю, 9-е или 10-е число?

Снился муж Нади, Абутальха. Его я видела на фото. И никогда не видела живым. Он говорил про барана, которого нужно зарезать! Извините, это не ко мне. Я не поняла пожелание. Просит его помянуть?

Мне нравится маленький внук пенсионерки Лиды. Мальчику 5 лет! Он сказал, что надо наказать тех, кто разрушил его дом. Твердит, что когда вырастет, то станет сильным и смелым, как папа!

Тетя Марьям открылась маме. Она серьезно больна… рак.

18.07.

Сегодня день рождения Алика! Приходила его гражданская жена. Пригласила нас. Но в среду, где пьют и курят, где свободные отношения, мы не можем войти. Вежливо сошлемся на нездоровье.

Торгуем сигаретами. На продукты мы стали зарабатывать! Продолжаем экономно жить. Хоть бы не стреляли!

У Нади 13 июля родился мальчик! Вот отчего в мой сон являлся его умерший отец! Абутальха, как я помню, говорил о пожертвовании барана! Роды были легкие. Сыну дали русское имя: Михаил. По документам он – русский мальчик. Мы поздравили молодую маму и счастливую бабушку. Дали еды, той, что была на нашем столе, и немного денег.

Еще был случай: я собирала ягоды черной смородины в садах, а уже наступил вечер. Стемнело. Я ушла оттуда, а утром решила продолжить – дополнить бидончик ягодами. Пришла, стала собирать и чувствую: мои ноги проваливаются. Земля рыхлая под кустами. Свежевскопанная! И вдруг я поняла, что под моими ногами – человеческие тела. Плохо засыпанные. Это был сад-огород рядом с дорогой, которая ведет на военный блокпост.

Мне стало так страшно! Страшно оттого, что я стою на мертвецах, возможно, убитых и закопанных ночью. Я стала извиняться перед ними. Выскочила из этого сада и все извинялась. Говорила:

– Простите. Я не знала, что вас тут закопали. Да будет Бог милосерден к вам. И заберет вас в рай! Тогда вы забудете все муки, что пережили!

Через пару дней из этого сада пошел соответствующий запах. Сейчас ведь лето!

Царевна Будур

22.07.

Мама Нади дала на счастье 20 р. По весу первых остриженных волос малыша Михаила. Это чеченский обычай!

26.07.

Я встретила Заиру, которую мы иногда называли “Зарема”. Дорогая моя школа! Мой 8-й класс! Я рассказала Заире все новости. Вот она удивилась!

Вернулась тетя Варя. Она привезла домой Башира. Они изменились. Испортились в беженцах, на сытной жизни.

31.07.

Стрельба ужасная! Пушечные снаряды попали в наш двор.

И в сады! Горят деревья и дачные домики. Дым и осколки летят! Из автомата стрелял человек в маске под нашим окном. Он целился в сады. Снайперы кричат на заре: чей он? Кто он? Кто-то подорвал два танка и машину. Мы слышали их разговор. На чисто русском языке, без малейшего акцента!

У нас в гостях дочь Золины, Зара. Ей исполнилось 11 лет! Девочка не знает, что ее отца нашли среди расстрелянных. Они с матерью приехали за своими вещами. Думали, наша соседка Марьям здесь, в Грозном, и поможет. Но Марьям нет! Мать и дочь натерпелись страху. Говорят:

– Здесь жить невозможно!

Они уезжают. Срочно! Назад! В лагерь беженцев в Ингушетию.

Вчера я встретила Кусум! Она постарела. Изменилась. Но не беременна. Сказала мне твердо, глядя прямо в глаза:

– Аладдин – мой! Моя собственность!

Ну что ж. Только мне удивительно: эта женщина не знает, был ли он ранен?

У Кусум новая дорогая одежда. Мы попросили ее о помощи для Нади с новорожденным ребенком.

– Надя сейчас не может торговать. Ее мать без работы, – рассказала моя мама.

Кусум надменно и грубо заявила:

– Много вас таких! Всем дай! Я сама должна денег. Купила дом!

Мы опешили и промолчали.

Хитрая соперница за несколько минут у нашего стола успела поругаться с его основной хозяйкой. Хозяйка терпеливо дождалась ухода Кусум и в отместку подстроила мне каверзу с продажей воды. Когда мы возмутились, она заявила:

– Не нравится – уходите!

К нам домой зашли русские солдаты с умной собакой. Нашли мою гранату в шкафу, за вторым рядом книг. Ее на прощанье оставил Аладдин. Для самообороны от грабителей и в случае попытки надругательства над нами. Натерпелись мы страху! Нам военные поверили. Поняли нашу беззащитность и нашу правду. Но боевую гранату изъяли. Так я лишилась предмета, которого касалась его рука. Я ее даже Маше не отдала! Берегла, как память.

Царевна Будур

10.08.

Сегодня военные устроили проверку на дороге. Всем: мужчинам, женщинам и детям. Такого раньше не было.

Автобус держали два часа!

Вчера я увидела Надю. Едва узнала ее! Она в новом, отличном платье! Покупала самый дорогой торт! Сказала таинственно, что ей помогли с условием: с нами она общаться больше не будет. И не зная, что от ее матери мы слышали имя ребенка – “Михаил”, она бойко соврала, что ее сын – “Магомет”. Моя мама подумала и ответила, что в нашей республике надо иметь два паспорта, два имени и две национальности, чтобы выжить.

Еще новость: старая тетушка Кусум, которая всегда носила полосочку на волосах и твердила: “Я современная женщина!” – вдруг надела очень большой платок! Раньше ей это не нравилось. Весной мы встретили ее на остановке “Автобаза”. Она стояла на перекрестке дорог и кричала: “Пирожки! Пирожки!” Угостила нас. Вкусные!

Тогда на ней был надет старый халат из ситца. Теперь в торговле произошли перемены: появился отличный стол. И дорогущий товар в огромном количестве. Импортная косметика, духи.

Каждый день мы с мамой ищем, где встать. От этого торговля плохая. Пока я торгую, мама ищет бутылки от воды и от пива. Тут же их сдает.

К Маше мы не пошли. На гостинцы денег нет. А там ребенок! С пустыми руками явиться нельзя!