Муравей в стеклянной банке. Чеченские дневники 1994–2004 гг. - Полина Жеребцова

Большой, богатый дом! Только странно: у ее умирающей матери нет простого лекарства от головной боли. Я пожалела умирающую бабушку. Посидела рядом. Сделала легкий массаж. Мы попросили, чтобы Кусум пришла к нам. Несмотря ни на что, мы будем рады встрече!

Аладдин! Не трусь! Растолкуй правду! Мы поймем. Только не исчезай бесследно из нашей жизни!

На самом деле я так устала от вранья, всеобщего и всеобъемлющего, что спасаюсь только стихами.

Я от жизни смертельно устал,Ничего от нее не приемлю,Но люблю свою бедную землю,Оттого, что другой не видал.

О. Мандельштам

07.06.

Опять война! Всю ночь идут бои в стороне поселка Черноречье. Это примерно два часа езды от нас на автобусе.

Мы видели три тяжелых самолета. По звуку моторов – бомбардировщики. Они летели над нашими домами именно в “ту” сторону!

О Всевышний! Позволь мне еще хоть один раз увидеть Аладдина! Как тоскует моя душа!

У нас в садах восемь щенков. Их охраняют большие собаки – папа и мама! Мой кот Ибрашка все время спит. Постарел!

Из пушки сегодня здорово долбят! Попадают в сады, через дорогу от нас. Горит Заводской район.

Будур

11.06.

Приехала тетя Марьям. Рассказала, что к ее родным заходил Резван, брат Рамзеса. Врал, что я и мама спим на кожаной мебели! Утверждал: мы неслыханно разбогатели. Получается – наворовали?

– Да разве можно так врать? – осматриваясь, удивилась Марьям. – Ясно! У обманщика есть цель! Списать свои дела на вас. А совесть у него всегда была в большом дефиците.

Старые жильцы помнят его “квартирные подвиги”, еще довоенные: воровство и попытки убийств.

Марьям сделала вывод:

– Абсолютная правда – когда видишь происходящее своими глазами. Уши могут услышать обман. Их используют лжецы!

13.06.

Сегодня мы нашли в абрикосовом саду мертвого чеченца. Парень в зимней военной форме. Я открыла калитку и только собиралась шагнуть, как увидела его прямо перед собой! Кодовое название находки – “комбинезон”. Не о нем ли когда-то снился сон? Не знаем, что с убитым делать. Тело не обезображено. Кажется, молодой мужчина спит. На щеках румянец от вечерней зари. Каштановые, чуть рыжеватые волосы. Серо-голубые глаза. Голова лежит на руке. Удивительно!

– Трогать нельзя! – предупредила мама.

Решили сказать Марьям и дяде Валере. Жаль, фотоаппарат наш украли. Возможно, его мать ищет, есть жена. Я расстроена. Решили сделать так: опишем место, где лежит тело. Внешность убитого. Раздадим записки на Центральном рынке. Кто своих ищет – придет посмотреть.

Вспоминаю песню Тимура Муцураева:

Эй, Шахид!Твой прекрасный чистый ликВдруг улыбка озарит!Что увидел ты, Шахид?Может, райские сады,В наслаждении и любви,Вечно длятся твои дни.

18.06.

Собираем в садах фрукты. Встаем в 5.00 утра. Мы носим с собой складную лестницу. Лазить по деревьям мы не умеем. Необходимо к осени купить товар: сигареты, шоколадки, сок. Рабочих мест нет. Пособие безработного смешное. Да нам его никто и не дает!

Три дня назад на “Новой” остановке были убиты два российских солдата. Тех, кто стрелял, ветром унесло. Военные отыгрались на простых людях. Забрали школьников. Стреляли много и беспорядочно. Ранили девушку.

На базаре болтали с седым Хасаном и его женой. До войны мы ссорились из-за места на рынке, а теперь – друзья! Хасан – аккуратный, красивый мужчина. У него сын и дочь.

Ежедневно рождаются новые стихи.

Такая маленькая жизнь,В ней все уходит без возврата.А я люблю тебя, как брата,И ты мне – братом окажись!

Часто плачу. И какая-то страшная тоска.

Царевна Будур

21.06.

Неожиданно увидели девушку Луизу, что подрабатывала в кафе и мечтала стать писателем! Она написала книгу о Первой войне! Называется “Такая маленькая жизнь”. Как строка из моего стихотворения! Луиза получила премию на конкурсе молодых писателей.

Девочка Зарина на рынке продает лепешки с творогом “чеполгаш”. Печет ее мать. Этим живут. Ей 13 лет. Мама русская, отец – чеченец. Отец оставил их. Они одни. Мы вместе с Зариной ждем редких покупателей и мечтаем: ее папа обязательно вернется! Он заберет Зарину и ее маму в мирный край!

Вчера снова убили двух молодых солдат. На маленьком рынке, в районе “Автобазы”. Все продавцы мгновенно убежали! Боялись: русские военные отомстят, все сметут.

Царевна Будур

22.06.

Все, что вкручивал мне о религии Аладдин, весьма относительно. Меня, как незнайку, он во многих вопросах обманул. Понимаю: платок на голове – защита от нескромных отношений. Он – мой “оберег”.

Мне не нужен никто. Единственный, перед кем мне стыдно, – это Всевышний. Ведь теперь получается, я люблю чужого мужа! По полученным мной сведениям, Аладдин и Джинн живут припеваючи. Открыли свое дело. Бизнесмены!

В Ингушетии по сравнению с Чечней – рай. Цивилизация! Сыты мои “братья”, наверное, всегда. Развлекаться можно. Там явно есть электричество, телевизор и благоустроенное жилье. А я продолжаю жить в какой-то черной дыре, образовавшейся вместо города. В проваленной, холодной квартире. Без канализации, без воды. Без нормальной еды.

Правда, мы купили с мамой себе по одному платью. Но фрукты в садах – временное питание. Что потом? Работы нет!

Я не могу есть обычную пищу после длительного голода и соленых помидоров, сырых лепешек на соде. Несколько зимних месяцев, кроме такой еды, у нас ничего не было. Я слабею, и я – одна в мире жестоких послевоенных распрей.

Царевна Будур

24.06.

Все ждут нападения боевиков. Маленький рынок с остановки “Автобаза” убрали. Он перенесен в центр. Все торгующие чеченки дрались и ругались за места.

Были с мамой на остановке “Иваново”. Российские солдаты на постах нас запомнили, наверное, из-за фруктов. Кивают головами. Кричат: “Здрасте!” Мне неловко. Стараюсь не смотреть в их сторону – большинство мужчин раздеты. В жилетах на голое тело. Это такая военная форма?

С убийством двоих молодых солдат мне удалось выяснить: к ним сзади подошли два каких-то парня. Одновременно обоим военным выстрелили в затылок. И нарочито спокойно ушли в сторону больницы № 9. Вообще стрелять в спину у чеченцев не принято. Особый случай! Возможно, к русским людям они свои обычаи не применяют.

Патошка

26.06.

Вчера болтала с русской девушкой Надей. Надя во время войны жила у одного “дедушки” вместе с Кусум. Говорит, что “дедушка” молодой и симпатичный, но очень порядочный. Надя долго сидела с нами. Вспоминала свою жизнь. До войны Надя была замужем за арабом. Чеченский язык она знает хорошо. Выучила еще ребенком, играя во дворе. Арабский язык учила в вузе, на отделении “Востоковедение”. С будущим мужем познакомились тоже в вузе.

Осенью 1999 г., в начале войны, они оформили свои отношения. Муж уехал первым из Грозного, сказал, что пришлет за ней родственника или друга. Родственник прибыл. Но поступил странно. Он отвез Надю в другое место. Не туда, где был ее муж! Молодые друг о друге ничего не знали. Поженились они в октябре, а погиб муж в декабре под Новый год! Надя беременна. У ее мужа замечательное имя. Так могла называться звезда в каком-нибудь арабском атласе – Абутальха. Дед и бабушка Абутальхи живут в Мекке. У него есть первая жена и двое детей.

А Надя осталась со своей мамой. Когда они вернулись в Грозный, выяснилось: квартиру беспощадно обокрали. Теперь мать и беременная дочь выживают, торгуя керосином для ламп и соляркой. У Нади одно платье. Черное. Мы даем им фрукты и печенье, то, чем торгуем. Сегодня я купила килограмм помидоров и морковь. Разделила пополам с Надей.

Будур

27.06.

На Центральном рынке мы заняли стол. Один на четверых. С нами две сестры-чеченки Роза и Алида. Они продают зелень. Собирают ее в совхозе “Родина”, на ничейных полях. Ходят группой, по тропе на заминированном поле. Говорят, кое-кто из знакомых уже подорвался. Рвут петрушку и укроп. Вяжут пучки. Алида в разводе с мужем. У Розы – муж в Грузии. Она ждет визу и собирается в дорогу. Ее маленький сын живет с ней. Роза предложила:

– Год или два вы можете находиться у меня в квартире. Разумеется, бесплатно! Воды и электричества нет. Зато канализация работает, не то что у вас, выносить ведрами! Крыс нет. А на зиму есть чугунная печь!

Мы обещали подумать. Но денег нет. Даже на самую маленькую машину – перевезти остатки вещей по городу. Роза рассказывала о себе. Как однажды она убежала из дома к супругу. Ни разу Роза не пожалела об этом. Они вместе семнадцать лет! А когда она была девушкой – ее украли (как полагается по местным обычаям). Принуждали к другому браку. Но Роза была своевольной. Не согласилась. Старики судили-рядили и вернули ее домой, к матери. Роза светлая блондинка, голубые глаза. Ее сестра Алида смуглая и темноглазая.