Собрание стихотворений, песен и поэм в одном томе - Роберт Рождественский

Перекати-поле

В мире таком старом,добрых надежд полном,жаль мне людей, ставшихперекати-полем.Есть до небес – горы.Есть без границ – чащи.И до краев – горе.И через край – счастье…

Может, за той кручей,может, за той речкой

даже вода – лучше,даже вино – крепче,может, жирней пища,может, щедрей доля…Слезы свои ищетперекати-поле…

На сквозняке долгомглухо дрожат версты.А над родным домоммолча горят звезды.Скоро придут стужи.Вновь я гляжу с болью,как по земле кружитперекати-поле…

И хоть землявоистину громадна,на ней —во все века и времена —одна у человекамама.И Родина —одна.

«А природа опять то предельно проста…»

А природа опять                       то предельно проста,то одетав цветастые перья…Удивляет меня                   не ее красота.Удивляетее терпение.И когда сквозь асфальт                               лепестков пятерняпродирается после полночи,яне радуюсь силе земли.Для меняэто прежде всего —                           крик о помощи!

«Неожиданный и благодатный…»

Неожиданный и благодатныйдождь беснуется в нашем дворе…

Между датой рожденья                              и датойсмертикто-то поставиттире.Тонкий прочерк.Осколок пунктира.За пределом положенных днейруки мастера                 неотвратимовыбьют минусна жизни твоей.Ты живешь,                негодуешь,                              пророчишь.Ты кричишьи впадаешь в восторг.

…Так неужто                 малюсенький прочерк —не простое тире,а итог?!

Автомобильное кладбище под Вашингтоном

Поле затяжной войны.Смешанный с песком бензин.Скрученные табунымертвыхлошадиных сил.Бурей разметенный лесв надвигающейся тьме.Это символ твой,                       прогресс?Илипамятник чуме?

Той, которая парадно                             завораживает дали.Сквозь стальные зубы векахлещет посвист:                     «Р-р-разойдись!..»Продолженье рук – баранка,продолженье ног – педали,и упругое сиденье —                            продолженье ягодиц!Свет безумья                 на челе.Колыхание жары.И —на ветровом стекле —кляксы         бывшей мошкары.Жадный зов,истошный зоврасстояний,                а потом —только скрежет тормозов!Только —             брызги на бетон!..

Киса,       стюардесса компании ПАНАМ,кто ж тебя из города                           за полночь погнал?Как это он держится                           на одном крыле,твой никелированныйсиний«шевроле»?..

Это – кладбище машин.Как огромная постель.Змеи      вырванных пружин.Свалка         бывших скоростей.Двестисомкнутых рядов.Свой порядок.Свой ранжир.Это —         кладбище машин.Кладбище,где нет цветов…

Бывший подарок                       бывшему сыну —                                               «Альфа-Ромео»!Ах как создание это                           на поворотах ревело!Реяло,        радовало,                    растворяло,                                   рушило в Лету……Альфа-Ромеобольше не встретитАльфа-Джульетту…

Можно подойти,                      проверить.Тронуть ржавые ремни…Это     выставка трофеев.Непонятно,чьи они…

Может,         зря мы так спешим,зря несемся каждый деньмимо кладбищамашин.Мимо кладбищалюдей.

Памяти Василия Шукшина

До крайнего порогавели его,            спеша, —алтайская породаи добрая душа…

Пожалуйста, ответьте,прервав          хвалебный вой:вы что —узнав о смерти, —прочли его               впервой?!Пожалуйста, скажите,уняв      взыгравший пыл:неужто онпри жизнихоть в чем-то хуже                         был?!Поминные застолья,заупокойный звон…Талантливее —                    что ли —стал      в черной рамке                          он?!

Убийственно жестоки,намеренно горькипосмертныевосторги,надгробныедружки.Столбы словесной пылии фимиамный дым…

А где ж вы раньше                         были —когда он былживым?

Долги

Пришла ко мне пора                            платить долги.А я-то думал,что еще успею…Не скажешь,                что подстроили враги.Не спрячешься за юношеской спесью.

И вот я мельтешу                        то здесь, то там.Размахиваюразными словами:«Я расплачусь с долгами!Я отдам!..Поверьте мне!..»Кивают головамилеса и травы,                 снегопад и зной,село Косиха,Сахалини Волга.Живет во мне,                   смеется надо мнойнемыслимаянеобъятность долга!

Ждет каждая секунда.                             Ждут года.Озера,полные целебной влаги.Мелькнувшие, как вспышка,                                      города.Победныеи траурные флаги.Медовый цвет                   клокочущей ухи.Моей Москвывсесильные зарницы.И те стихи,               те – главные —                                     стихи,которые лишь начинаютсниться.

И снова полночь                       душу холодит.И карандаш с бессонницею спорит.И женщинав глаза мои глядит.(Я столько должен ей,                             что страшно вспомнить!)– Плати долги!..Плати долги, чудак!..Давай        начистоту судьбу продолжим…

Плачу́.Но каждый раз                    выходит так:чем больше отдаешь,                            тем большедолжен.

Барселонский рынок

Час домашних хозяеквступает в права.Час    торговок озябших.Время        их торжества.Круговая порука.Смешенье эпох…

Здесь любая старухасчитает, как бог.И хранит одаренноинтересы свои,как посол             отдаленнойсуверенной семьи…Час     приветствий почетныхна всех языках.Час подсчетов.Подсчетовдо боли в висках!Час проклятий плаксивых.И божбы.И вранья.(Может, после                   «спасибо»все же скажут мужья?..)Выбор         мяса для супа —основа основ.И тяжелая сумка,как собака у ног…Поле славы и брани.Схватка          судеб и цен.

Весь базар —будто странныйвычислительный центр.

«Тост грузинского застолья…»

Тостгрузинского застолья —это дело непростое…Сочно,         сказочно                     и длинноначинает тамада.Но отнюдь не подхалимно,как считают иногда.В тостах           истинного сортаесть,помимо прочих тайн,нечто        вроде горизонта,убегающего вдаль.Человеку            намекаютна возможности его.Оглядеться помогают —и не болеетого.Человека славят гимном,учат     крылья обретать.Говорят ему,                каким он,коль захочет,может стать!..

Ты сидишь,               нахмурив брови,хвост редиски теребя.

Стать бы хоть однаждывровеньс этим тостом                  за тебя.

Песня о белом облаке

Верю, что молодостьвсе еще около…Плыло над юностьюбелое облако.Легкое облако.Белое-белое.Будто любовь моясамая первая.

Будто любовь моя.Будто мечта моя.Самая светлая.Самая-самая.Белое облаков небе растаяло.В небе растаяло.Память оставило…

Эхом от оклика,давнего оклика,ты возвратись ко мне,белое облако!Все, что успел забыть,снова припомнится.Что не исполнилось, —сразу исполнится.

Только не стань, прошу,мглою плакучею,белое облако —черною тучею…Верю, что молодостьвсе еще около…Плыло над юностьюбелое облако.

«То, где мы жили, называлось югом…»