Собрание стихотворений, песен и поэм в одном томе - Роберт Рождественский

Глагол

Это в памяти остается.Повторяется,                 как молва:сердце бьется,армия бьется —одинаковые               слова!Одинаковые глаголы —неслучайные наверняка.Одинаковые законыи у сердца,и у полка…

Говорится,              словно поетсяс интонацией вихревой:бьется армия,сердце бьется,бьется знамя                 над головой!

Чудо

Так полыхнуло —                        сплеча,                                 сполна —над ледяным прудом!..(Два человека —                      он и она —были виновны в том…)В доме напротив полночный лифтвзвился до чердака.Свет был таким,                     что мельчайший шрифтчитался наверняка…Так полыхнуло,                    так занялось —весной ли,             огнем —не понять.И о потомстве подумал лось,а заяц решиллинять.Землю пробили усики трави просверлили лучи.Тотчас,об этом чуде узнав,заспешили с юга                       грачи.На лентах сейсмографовстала виднанервная полоса…

(Два человека —                      он и она —гляделидруг другу в глаза…)Реки набухли.Народ бежали жмурился от тепла.Кто-то кричал:                    «Пожар!..                                Пожар!..»А этолюбовь была.

Радар сердца

У сердца            есть радар.Когда-то,в ту веснутебя я угадал.Из тысячи.Одну.У сердца            есть радар.Поверил я в него…

Тебя я увидалзадолго до того,как повстречались мы.Задолго до теперь.До длинной                кутерьмынаходок и потерь…

Прожгло остаток сна,почудилось:«Гляди!Ты видишь? —                    Вот она».И екнуло в груди.Радар обозначалтвой смех.Движенья рук.И странную печаль.И вкрадчивых подруг,Я знал твоих гостей.

Застолья до утра.Твой дом.Твою постель.Дрожьтвоего бедра.Я знал,         чем ты живешь.Что ешь.Куда идешь.Я знал,         чьи письма рвешь.И от кого их ждешь.Я знал,         в чем ты права.О чем мечтаешь ты.Знал все твои слова.И платья.И цветы.И абажур в окне.И скверик на пути,где предстояло мне«люблю» —произнести…Все знал я до того,как встретился с тобой…Но до сих пор —слепой!Не знаю           ничего.

«Трем-четырем аккордам научусь…»

Трем-четырем аккордам научусь.И в некий знаменательный моментдля выражения сердечных чувствкуплю себе               щипковый инструмент.Подарит мне басовая струнанеясную надежду на успех.Чтоб я к ней прикасался,а она,она чтоб —                отвечала нараспев…Я буду к самому себе жестокв разгаре ночии в разгуле дня.Пока не станет                    струнный холодокзвенящею частицею меня…Нависну над гитарой, как беда.Подумаю,             что жизнь уразумел…

Но, может,все же выскажу тогдато,что сказать словамине сумел.

«А ты полюбишь, ты полюбишь…»

А ты полюбишь,                      ты полюбишь.А ты прольешься,                        как заря.И сердце – надвое – разрубишь…А он тебе не скажет:                           зря!..

А ты поверишь,                     ты поверишь.Начнешь            выклянчивать слова.Ты никогда не овдовеешь…И все же будешь –                                      как вдова.

А ты устанешь,                    ты устанешьсмотреть            в густеющую тьму.В квартире мебель переставишь…А он не спросит:                       почему?..

А ты привыкнешь,                         ты привыкнешь.И будет ночь                 белым-бела.И ты одна из дома выйдешь…А он не спросит:                       где была?..

А ты обманешь,                     ты обманешь.На пальце              перстень заблестит.Глаза обманом затуманишь…А он в глаза                не поглядит.

А ты заплачешь,                      ты заплачешь.В окне застынешь,                         как во льду.А ты беду свою запрячешь.Свою беду.Его беду.

«У разоренного стола…»

У разоренного столасидишь —              немая, как скала.Ты – около.И ты ушла…О чем        ты думаешь?

Судьбою соединенымы —две планеты.Две страны.Два грохота.Две тишины…О чем        ты думаешь?

Так близко,               что в глазах рябит.Так цепко,              что нельзя забыть.Так долго,             что не может быть!..О чем        ты думаешь?

Крадется сумрак по стене.А я ворочаюсь во сне.

Хочу,чтобы приснилось мне,о чем       ты думаешь.

Но —опрокинутся года.Подернутся хрустинкой льда.Я не узнаю никогда,о чемты думаешь.

«Как детство, ночь обнажена…»

Как детство,                ночь обнажена.Земля становится просторнее…Моя щека обожженапронзительным:«Скажи мне что-нибудь!..»

«Скажи мне что-нибудь!..                                  Скажи!Скорей!Пусть будут волны —                             до́ неба.Заполони.Опустоши.И все-таки              скажи мне что-нибудь!..

Плати за то,                что целовал,словами —               вечными, как прошлое…Зачемучился ты словам?Скажи мне               что-нибудь хорошее…

За то, что ты не опровергвсе мужество мое нарочное.За бабий век.Недлинный век. —Скажи мне               что-нибудь хорошее…»Святая и неосторожная,чего ты просишь?

Правды?Лжи?

Но шепчет женщина:«Скажи!Скажи мне              что-нибудь хорошее…»

Стихи, написанные Восьмого марта

Все равно что за снегом идти                                       в Африку,а за новою книжкой стихов —                                         в мебельныйи уныло просить                       со слезой в голосеадрес господа бога                         в бюро справочном,все равно что ругать океан                                   с берегаза его невниманье                        к твоей личности,все равно что подснежник искать                                             осеньюи, вздыхая, поминки справлять                                         загодя,все равно что костер разводить                                          в комнате,а гнедого коня                   в гараже требовать,и упорно пытаться обнять                                   облако,и картошку варить                         в ледяной проруби,все равно что на суше                             учить плаванью,а увесистый камень                          считать яблоком,все равно что от курицы                                 ждать лебедя —так однаждырешить,          будто ты                     полностьюразбираешьсяв женскомхарактере!

«Сяду за воспоминания…»

Сяду за воспоминания.Будто речка,                потеку.Биографию банальнуюразукрашу, как смогу.В многословье умилительномвсе припомню.А затемнамекну,           что был мыслителем.И коснусь глобальных тем.Про эпоху,              про бессмертие,про огни иных морей(чтоб читатели                    заметилиширотудуши моей)…

Выйдет книга многотомная,будет радость в ней и злость.Расскажу про тех,с которымимне встречаться довелось.С кем обедать,                   с кем беседовать,с кем хлебнуть вина глоток…

И никто не будет сетовать,если и привру чуток.Распахну свои познания.Призову на суд                    года…Сядуза воспоминаниятолько в грустный час,                              когдавремя грянетбеззаботное.и у сонного огнястанет        лирика любовнаямемуарной для меня.

«Не просто спорт»