В провинции - Элиза Ожешко

— Видно, правду говорят люди: женится — переменится! — произнесла она, улыбаясь. — С тех пор как вы женаты, вы к нам в Песочную и дорогу забыли. Может быть, вы дали обет отшельничества? Или ваша жена ревнива и строга?.. Или мы больше не друзья?

Последнюю фразу она умышленно произнесла по-французски, чтобы никто из окружающих не понял.

— Ни то, ни другое, ни третье, — отвечал Александр, галантно кланяясь, — просто я занят… Времени не хватает… Поверьте, я лишаю себя громадного удовольствия…

— Никаких отговорок и комплиментов я не принимаю, — восхитительно улыбнувшись, возразила пани Карлич. — Лучше приезжайте к нам сегодня, мы устроим им reunion[13] и отлично повеселимся, не правда ли? — обернулась она к двум нарядным спутницам.

Компаньонки поддержали хозяйку и подтвердили, что ожидается приятное общество. Александр был весьма польщен, и это не преминуло отразиться на его физиономии.

— Сегодня я к вашим услугам, — сказал он, когда пани Карлич на прощание протянула ему руку с красивыми агатовыми четками.

И он поехал в Песочную, потом зачастил туда, а так как дорога вела через городок, мимо Шлеминой корчмы, он всякий раз заглядывал в залу, и если ему случалось продуться в бильярд или его угощали приятели, он считал своим долгом отыграться или ответить на угощение и выставить бутылку вина и снова ехать в корчму.

Иногда он пропадал из дому на несколько дней; и вернувшись, бывал с женой то нежен и внимателен, то раздражителен и груб, разговаривал с ней резко и вскоре снова куда-нибудь уезжал.

Фаворит Павелек все больше и больше входил в милость, распоряжался хозяйством, продавал, платил работникам и исправно отдавал хозяину десятую долю выручки. Александр полностью ему доверился, превозносил его до небес, называл бриллиантом честности и проворства, хотя на самом деле мало верил в честность Павелка: просто был рад спихнуть на кого-нибудь свои обязанности, к которым охладел так же быстро, как некогда воспылал. Винцуня почти не выезжала из дому; она хозяйничала, читала, нянчилась с ребенком, и тут она часто сталкивалась со всякими трудностями, приходилось обращаться за советами к чужим женщинам, которым она к тому же не очень-то доверяла, и это ей было крайне неприятно.

Однажды ее осенило: «Надо достать какое-нибудь хорошее руководство по воспитанию, оно будет куда полезней, чем советы и поучения неумелых женщин». И подумала, что такие книги наверняка есть в библиотечке Топольского. «Может, написать ему и попросить у него книгу на время? — Ее бросило в жар при одной мысли об этом. — Нет! Как я смею что-нибудь у него просить?» И ей стало грустно. «Боже мой! — думала она, — почему же я не могу с ним видеться? Вот кто, без сомнения, мог бы меня многому научить из того, что необходимо для воспитания ребенка!»

И стали у нее всплывать в памяти некоторые разговоры с Болеславом, его мнения, замечания — казалось, совсем забытые; теперь они мерцали в ее сознании, как звезды, по-новому озаряя все прошлое. Она стала вникать и вдумываться в смысл его слов.

Она вспомнила все, что он говорил ей о призвании женщины и в особенности матери; о большом общественном значении семьи, о том, как важно правильно воспитывать молодое поколение и в какой мере должна в этом участвовать женщина. Она вспомнила, что, уже будучи женихом и невестой, они как-то заговорили об этом, и Болеслав сказал: «Теперь я не все могу тебе сказать, но, когда ты станешь моей женой, я скажу тебе больше, гораздо больше!» Винцуня живо представила себе лицо говорившего, его умные, смотревшие на нее с беспредельной любовью и надеждой глаза.

— Боже мой! — воскликнула она. — Почему же теперь, именно теперь, когда я стала матерью, когда мое сердце испытало великое и святое чувство материнства и я осознала, как велика моя ответственность, рядом нет никого, кто бы меня научил, помог мне, посоветовал; кто хотя бы поговорил со мной о том, что меня больше всего занимает? — Она окинула взглядом пустую комнату: ребенок спал, а Александра не было дома.

Винцуня подошла к окну и долго смотрела в ту сторону, где находилась тополинская усадьба.

В эту минуту она не только не витала в облаках, не только стояла на земле, но уже видела, что находится на краю пропасти, и знала, что недалек черный день…

Примерно неделю спустя Винцуня сидела, как обычно, у кроватки своей дочурки, как вдруг служанка принесла увесистый пакет.

— Что это? — спросила Винцуня.

— Из Тополина, — ответила прислуга.

Винцуня с любопытством и нетерпением стала разворачивать пакет, руки дрожали от волнения. Как же она изумилась, когда увидела книги и по заглавиям на обложках поняла, что это учебные пособия по физическому и умственному воспитанию ребенка. В пакете лежала записка — всего несколько фраз, начертанных хорошо знакомым Винцуне почерком.

«Я знаю, что у вас ребенок, и хотя не сомневаюсь, что в вашей душе найдется достаточно любви и умения, чтобы правильно воспитать его, мне кажется, советы знающих и умудренных в этом деле людей тоже не помешают, и скорее даже напротив, помогут разобраться в некоторых сложных вопросах, с которыми вы столкнетесь на трудной стезе материнства. Поэтому я осмеливаюсь вам предложить несколько руководств, которые удалось собрать, мне они все равно не понадобятся. Надеюсь, вы не откажетесь принять этот маленький дар от старого друга».

Винцуня прочла записку, уронила руки на колени и опустила голову.

Каким чудом этот человек угадал ее тайные желания и так быстро откликнулся?

Есть, оказывается, ясновидящие души, которые на расстоянии угадывают самые сокровенные желания своих любимых.

Неужто он все еще ее любит, несмотря ни на что; неужели ничего не изменили ни время, ни разлука, которая продлится вечно?

Он пишет, что эти книги ему больше не понадобятся. Значит ли это, что он никогда не женится, что никогда в его жизни не будет женщины, которой они помогли бы воспитывать его детей? А если так, то сколько невыразимой горечи в этих спокойных и простых словах?

Как сильна должна быть любовь, которая столько простила и так упорна в своем постоянстве!

Как же высок дух человека, который в чувствах своих подобен ясновидцу и, пренебрегая принятыми правилами, протягивает руку помощи и поддержки женщине, с которой его все разделяет!

Винцуня задавала себе эти вопросы, и крупные горячие слезы текли по ее лицу.

В тот день Александр бурно веселился в Песочной. Когда он уже собрался уезжать, хозяйка неожиданно спросила:

— Почему вы никогда не привезете свою жену?

Александр поблагодарил, сказав, что она делает ему честь своим приглашением, и обещал в ближайшее время непременно приехать с женой.