Красные часы - Лени Зумас

тебе еще теста. Очень просто: открываешь упаковку, поворачиваешь – вот тебе и булочка, только испечь осталось.

– Жалко, что ты ненадолго, ребенок.

– Мне тоже.

И это действительно так, несмотря на подарочный сертификат.

Почему я ненадолго:

1. Из-за работы.

В июне учебный год заканчивается. Но жизнеописательница может предложить свою кандидатуру на место Файви. Кое-что в школе вполне можно поменять: пусть будет меньше проверочных тестов и больше музыки, не помешает курс социальной справедливости и медитации. Директор Стивенс. Неплохая работенка для святоши и чинуши?

А можно работать не в системе, а вне ее, как делают в «Обществе „Полифонта“».

Когда тело Айвёр Минервудоттир опустилось на дно залива Баффина западнее Гренландии, частицы его попали в тела многих других существ.

* * *

Она умирает во время менструации. Течение разматывает вжатые в промежность холщовые лоскуты, и они полощутся в воде, а вокруг расплывается красное облако. В двух милях от полярной исследовательницы медленно разворачивается, почуяв кровь, гренландская акула, ее гладкое тело тихо скользит вперед.

Частички кожи Айвёр Минервудоттир попадают в вертикальные, наполненные рассолом канальцы во льду. Ниточки и кусочки оленьего меха цепляются за дендриты, наросшие на внутренней стороне льдины.

После того как собирают свою дань хищники высшего порядка, начинается пир для созданий поменьше: миксин, лобстеров, блюдечек, венерок, змеехвосток. А потом и для амфиподов, червей-костоедов, бактерий.

По полярной исследовательнице скользит тень нарвала, ищущего отверстие во льду, чтобы подышать.

С ледяного потолка подъедает зеленые водоросли криль.

Со временем полярная исследовательница распадается на множество крошечных частичек.

Через пару месяцев пожравшую ее плоть гренландскую акулу убивают возле западного побережья Исландии. Рыбаки отсекают рыбине голову, а тело закапывают в песок и придавливают камнями, чтобы из мяса вышли ядовитые вещества (мочевина и оксид триметиламина). Через два-три месяца ферментированное мясо нарезают и вешают сушиться в амбаре. Куски покрываются коричневой корочкой, запах у них просто чудовищный. Когда 25 декабря 1885 года жители Рейкьявика едят акулу, они едят и Айвёр Минервудоттир.

Она не оставила после себя ни денег, ни дома, ни книги, ни ребенка, но ее тело питало существ, которые, в свою очередь, питали других существ.

Ее частички попали в тела других и в сознание других тоже. Полярная исследовательница изменила тех, кто прочитал статью «О форме и свойствах морского арктического льда» в журнале Лондонского королевского общества. Изменила переводчицу, которая переводила на английский ее дневники. Изменила Мэтти, которая услышала рассказ об охоте на гринд. И конечно, изменила жизнеописательницу. Если кто-нибудь когда-нибудь прочтет ее книгу, то Айвёр Минервудоттир будет жить и в этих людях.

Она привнесла в мир исследования, которые помогли пиратским кораблям забраться еще дальше на север, привезти туда пушки, а потом и нефтяные буры.

И еще после нее осталось: «Если наш корабль потерпит крушение, мы потерпим его все вместе».

И еще: «У полярного льда много имен, но мне больше всего нравится паковый лед, или пак».

Можно не выставлять свою кандидатуру на место директора, а провести лето в Амброзии-Ридж: печь масленичные булочки, ходить по отцовским докторам, работать над новой книгой. Пойти вместе с папой на пикник в честь Дня независимости.

А можно остаться в окутанных туманом горах, выставить кандидатуру или не выставить, дышать воздухом, пропахшим Дугласовыми пихтами и лесными соснами. Волны с шумом накатывают на берег и уползают обратно.

У нее много желаний:

Дописать последнее предложение в книге «Минервудоттир: биография».

Написать первое предложение другой книги.

Вежливо, но без обиняков побеседовать с лечащими врачами отца.

Стать приемной мамой.

Стать новым директором.

Не стать ни тем, ни другим.

Ей хочется, чтобы ее разум вмещал не только «хочу это».

Не только «не хочу этого».

Перестать низводить свою жизнь до пункта, в котором надо поставить галочку, до клеточки в календаре.

Перестать качать головой.

Пойти на демонстрацию в мае.

Не ограничиваться одной только демонстрацией.

Не переживать из-за того, что не знаешь наверняка.

«Не падать, Стивенс, не падать!»

Видеть реальность. И видеть возможности.

Примечания

1

Навсегда (итал.). (Здесь и далее, если не указано иное, – примечания переводчика.)

2

«На маяк», пер. Е. Суриц.

3

Bodacious – смелый, безрассудный, bold – храбрый, audacious – дерзновенный (англ.).

4

Некоторые описания судов над животными взяты из опубликованной в 1906 г. книги Э. Эванса «Уголовное преследование и смертная казнь животных» (The criminal prosecution and capital punishment of animals). (Прим. автора.)

5

Медоносная пчела (лат.).

6

Дьявольская пчела (лат.).

7

Строчка из стихотворения В. Г. Зебальда Nach der Natur: ein Elementargedicht. (Прим. автора.)

8

Чую кровь (фр.).

9

Девчонка (фр.).

10

Некоторые подробности в исследованиях Айвёр Минервудоттир позаимствованы из книги Адольфа Грили Handbook of Arctic Discoveries («Справочник арктических открытий»). (Прим. автора.)

11

Вот я и тут (фр.).

12

Эти подробности взяты из «Книги ведьм» Франческо Гуаццо. (Прим. автора.)

13

Здесь и далее «Моби Дик», пер. И. Бернштейн.

14

Историческое решение Верховного суда США, сделавшее аборты законными, 1973 г.

15

Нет, мама (фарерск.).

16

Слегка провяленная баранина (фарерск.).

17

Хорошо провяленная баранина (фарерск.).

18

Красивое уродство (фр.).

19

Милая, ласковое обращение (фр.).

20

Охота на гринд на Фарерских островах, когда китов загоняют в мелкий залив и убивают (фарерск.).

21

Имя капитана Беллами и цитата взяты из «Всеобщей истории грабежей и смертоубийств, учиненных самыми знаменитыми пиратами» Ч. Джонсона. (Прим. автора.)

22

Водоросли Codium fragile.

23

Отрывок взят из речи Джона Кеннеди перед канадским парламентом 17 мая 1961 г. (Прим. автора.)

24

«Я работал на железке», американская песня в стиле фолк начала XX в., является вариацией еще более ранней песни середины XIX в. Somebody in the House with Dinah.