Хроники Брэдбери - Сэм Уэллер

Брэдбери сценарий дался ему легко. «Гарри просто скопировал мое изложение, добавив в него недостающее, – рассказывал Рэй. – Он этого не скрывал, так и говорил: «Рэй Брэдбери написал сценарий под видом подробного изложения сюжета».

Фильм «Оно пришло из далекого космоса» вышел 25 мая 1953 года и произвел революцию в своем жанре. Он прекрасно отражал научно-фантастическую паранойю 1950-х – повальное увлечение марсианами, летающими тарелками и загадочными инцидентами вроде предполагаемого крушения НЛО в 1947 году в пустыне Нью-Мексико, неподалеку от Розуэлла. Сюжет, придуманный Рэем Брэдбери, эффективно использовал нарастающий культурный интерес к зеленым человечкам, только вместо клишированного инопланетного монстра, желающего уничтожить цивилизацию, он сделал главными злодеями землян, перевернув жанр фильмов космических захватчиках с ног на голову.

К 1952 году Рэй основательно разочаровался в американской политике. Хотя Норман Корвин, Сид Стебел и многие другие его друзья того времени не помнят, чтобы он активно участвовал в политических дискуссиях, в начале 1950-х Рэй был убежденным либерал-демократом, а в 1952 году даже стал волонтером предвыборной кампании кандидата в президенты Эдлая Стивенсона – ходил по домам, раздавал брошюры, пожимал руки и пытался убедить людей голосовать за демократа. Взгляды Рэя стали причиной не одного ожесточенного спора с отцом, чьи предпочтения находились на противоположной стороне политического спектра. Например, во время войны Рэй был ярым сторонником президента Рузвельта, в то время как Лео Брэдбери его осуждал.

После Второй мировой войны, в конце 1940-х, стала набирать силу опасная политическая тенденция, вызывавшая у Рэя большое беспокойство. После разделения Германии надвое Советский Союз из военного союзника превратился во врага, и в США началась охота на коммунистов под предводительством малоизвестного на тот момент правительственного учреждения – Комиссии по расследованию антиамериканской деятельности. Она была основана в 1938 году для выявления лиц и организаций, ведущих антиправительственную деятельность, а после Второй мировой войны приобрела расширенные полномочия по воле президента Трумэна, директора ФБР Дж. Эдгара Гувера и генерального прокурора Тома Кларка.

Начиналась холодная война, Америку захлестнула «красная паника», и в 1947 году Комиссия по расследованию антиамериканской деятельности под руководством председателя Дж. Парнелла Томаса взялась за Голливуд. В стремлении выявить тайных коммунистов от киноиндустрии она не гнушалась никакими методами, и вскоре многие начали давать показания – в страхе за свою карьеру, из желания насолить заклятым врагам или просто поддавшись истерии, охватившей страну. Чтобы обвинить человека в коммунистических симпатиях, не требовалось никаких доказательств.

Впрочем, не всех в Голливуде удалось запугать: такие звезды кинематографа, как Хамфри Богарт, Джейн Уайетт, Билли Уайлдер, Джин Келли, Джуди Гарлэнд и Берт Ланкастер, осуждали бандитские приемы комиссии. Многие давали в голливудские журналы объявления с критикой действий правительства. Джон Хьюстон, бывший в тот период вице-президентом Гильдии кинорежиссеров, тоже открыто осуждал крестовый поход против коммунистов. «На мой взгляд, коммунизм – ничто по сравнению с тем злом, которое творили охотники на ведьм, – говорил позже Хьюстон. – Вот кто были настоящие враги страны. И тем удивительнее, тем невероятнее, что худшими нарушителями всех принципов, на которых стоит эта страна, оказались члены комиссии Конгресса США, которые давали клятву соблюдать и защищать конституцию».

Хотя элита Голливуда восстала против правительственного шантажа, деятельность комиссии произвела серьезное потрясение в киноиндустрии. Девятнадцать писателей, режиссеров и актеров попали в черный список и лишились карьеры, многим другим пришлось брать псевдонимы или уезжать в поисках работы за рубеж. В стране, чья конституция провозглашала свободу слова, коммунисты, сочувствующие и напрасно обвиненные в одночасье лишились своих гражданских прав. Деятельность комиссии не только разрушила множество замечательных карьер, но и сделала Голливуд более осторожным и конформистским: к началу 1950-х киноиндустрия стала выпускать куда меньше фильмов, затрагивающих острые социальные вопросы. Перепуганные голливудские продюсеры решили не рисковать.

Наряду с председателем комиссии Дж. Парнеллом Томасом, активными защитниками отечества от «красной угрозы» являлись калифорнийский конгрессмен Ричард М. Никсон, сенатор от Невады Патрик Э. Маккарран и сенатор от Висконсина Джозеф Маккарти. В 1950 году появился так называемый «закон Маккаррана», по которому все организации, связанные с коммунистами, обязаны были регистрироваться в Генеральной прокуратуре США. Лицам, имевшим дело с этими организациями, не выдавали паспорта и запрещали работать в правительственных учреждениях. В одночасье Америку охватила массовая истерия. Когда на сцену вышел Джозеф Маккарти, доносительство уже достигло пика: соседи обвиняли друг друга в коммунистических взглядах, друзья доносили на друзей, и даже семьи раскалывались надвое. Вопрос «Вы состоите или состояли когда-либо в коммунистической партии?» стал повседневным.

Рэй надеялся, что его кандидат в президенты, губернатор Иллинойса Эдлай Стивенсон, выиграет выборы 1952 года и положит конец атмосфере страха, воцарившейся в стране. Увы, Стивенсон проиграл, значительно уступив конкуренту. Генерал Дуайт Д. Эйзенхауэр набрал пятьдесят пять с лишним процентов голосов, а Стивенсон лишь сорок четыре. «Я разочаровался в Стивенсоне, – признавался Рэй. – Ему не хватило смелости. Во время предвыборной кампании он не осуждал Маккарти, поэтому проиграл. Это чудовищно – не протестовал никто!»

Через несколько дней после выборов, состоявшихся 7 ноября 1952 года, Рэя пригласили выступить в лос-анджелесском отделении Национального женского комитета Университета Брэндайса. Под впечатлением от результатов голосования на фоне нескольких лет цензуры и охоты на коммунистов Рэй произнес жаркую речь о свободе слова, силе текста и необходимости существования библиотек, достаточно смелых для хранения книг любой идеологической и религиозной направленности. Этот пламенный манифест под названием «Человек – не остров» (No Man Is an Island) оказался настолько успешным, что Национальный женский комитет выпустил его в виде брошюры на двенадцати страницах, чтобы распространить среди членов другого своего отделения.

«Меня несло», – вспоминал Рэй. Не желая ограничиваться одной речью перед закрытой аудиторией, он решил пойти дальше и осудить текущий политический климат публично. Разочарованный в Стивенсоне, раздосадованный его проигрышем и возмущенный цензурой, охватившей страну, Рэй заплатил за полностраничное объявление в Daily Variety – популярном голливудском журнале. 10 ноября 1952 года там появилось яростное послание Брэдбери – открытое письмо республиканской партии:

«Вы выиграли – демократы теперь в оппозиции. Пора напомнить вам ваши же слова по поводу опасности исчезновения двухпартийной системы, произнесенные во время предвыборной кампании.

Напоминаю, что двухпартийная система существует и будет существовать на протяжении предстоящих четырех лет. Я буду противостоять всякой вашей попытке назвать республиканскую партию «партией американцев». Всякий раз, когда вы пытаетесь назвать демократическую партию партией коммунистов, левым крылом или подрывниками, я буду яростно вас атаковать.

Слишком много страха я вижу в стране, которая не имеет права бояться. Слишком многие кампании в Калифорнии и других штатах были выиграны не благодаря фактам, а под воздействием страха. Я больше не желаю слушать вашу