Хроники Брэдбери - Сэм Уэллер

Монтэг в отдаленном будущем, где пожарные, вместо того чтобы тушить огонь, жгут книги.

Многие редакторы отвергли «Пожарного», как и другие вещи с политической подоплекой («Пешеход» и «Око за око»). Дон Конгдон предлагал текст журналам Harper’s и Esquire, однако ни тот ни другой не заинтересовались. В конце концов новеллу купил за триста долларов Гораций Голд, редактор научно-фантастического бульварного журнала Galaxy; она вышла в февральском выпуске 1951 года. В том же месяце появилась в продаже третья книга Брэдбери, «Человек в картинках». Другие истории, книги, проекты для кино и радио завладели вниманием Рэя, и он отложил «Пожарного» на два года. Сначала он надеялся включить новеллу в сборник «Человек в картинках», а потом в «Золотые яблоки Солнца», но в конце концов отказался от этой идеи, потому что Уолтер Брэдбери считал длинный текст неподходящим для обеих книг. Появления «451° по Фаренгейту» пришлось ждать еще два года.

В 1953 году Лос-Анджелес, как и вся страна, процветал. Американцы стали забывать о войне, отгородившись от ужасов нацистской Германии белыми заборчиками вокруг типовых домиков, которые так хорошо смотрелись на цветных фотографиях. Заявления сенатора Джозефа Маккарти стали фоновым шумом телевизора в спальных районах.

И все же не у всех глаза были завязаны красно-бело-синими флагами. Несмотря на относительное процветание нации, Рэй переживал за будущее своих белокурых дочерей; его пугали новые атомные технологии и способы, которыми общество может их употребить. «Красная паника» побудила Рэя задуматься о тревожной перспективе мрачного антиутопического будущего.

В «Марсианских хрониках» Брэдбери поднимал темы, нехарактерные для научной фантастики того времени. Хотя действие книги разворачивалось пятьдесят лет спустя на Марсе, истории затрагивали современные проблемы, такие как расизм, охота на коммунистов, загрязнение окружающей среды и ядерная война. Интерес Рэя к этим горячим темам в итоге вылился в роман «451° по Фаренгейту».

Хотя «Марсианские хроники» ловко объединили серию сюжетов о Марсе в условный роман, Брэдбери еще только предстояло доказать свое умение писать длинные тексты. Его считали мастером короткой формы и ценили за яркий поэтический слог. Справится ли он с романом? Сможет ли поддерживать вдохновение на протяжении долгого периода работы? «Когда тебя атакует рассказ, это захватывающее приключение, – писал Рэй в предисловии к изданию «451° по Фаренгейту» 1966 года. – Но можно ли считать захватывающим приключением то, что тянется долго? Как сохранять вдохновение день за днем, чтобы вся эта писанина оставалась искренней? Как не увлечься рационализацией и не начать задумываться, испортив тем самым все дело?»

Летом 1952 года в издательской отрасли только и было разговоров, что об издателе Иэне Баллантайне и его новом предприятии Ballantine Books. Баллантайн вместе с редактором Стэнли Кауфманном когда-то работали в издательстве Bantam Books, которое выпускало «Марсианские хроники» и «Человека в картинках» в мягкой обложке по невысоким ценам и сумело добиться того, чего не смогло издательство Doubleday с его твердыми обложками: донести творчество Рэя Брэдбери до массового читателя. «Именно благодаря изданиям в мягких обложках и библиотечным книгам в твердых молодое поколение открыло для себя Брэдбери, полюбило и признало мастером американской литературы», – отмечал Джонатан Т. Эллер, соавтор Уильяма Ф. Тупонса по монографии «Рэй Брэдбери: фантастическая жизнь».

Рэй становился все более заметной фигурой в литературном мире, и, хотя он любил своего редактора Уолтера Брэдбери и был многим обязан его творческому взгляду, близорукость издательства Doubleday вызывала досаду. Оно упорно продвигало Рэя Брэдбери как автора научной фантастики и рекламировало лишь среди любителей жанра. Между тем Иэн Баллантайн осознавал не только растущую популярность научной фантастики, но и ее литературный потенциал.

Уолтер Брэдбери отказался от новеллы «Пожарный» и разрешил Рэю опубликовать ее в другом издательстве при условии, что она выйдет в сборнике, а не как отдельный роман. Он не хотел, чтобы первый роман драгоценного автора ушел к другому издателю. Тем временем Дон Конгдон переговорил с Баллантайном, чтобы выяснить, заинтересован ли тот в новом сборнике Брэдбери.

Хотя в начале 1950-х Рэй еще не стал общеизвестен, он уже считался одним из ведущих авторов научной фантастики и был знаменитостью среди любителей этого жанра, а также ужасов и фэнтези. «Марсианские хроники» и «Человек в картинках» продавались очень хорошо, во многом благодаря изданиям в мягкой обложке. Первая разножанровая книга Брэдбери, «Золотые яблоки Солнца», получила больше внимания критиков, чем три предыдущие, вместе взятые, и отзывы были более чем благоприятные. В New York Times отмечали: «Он пишет в стиле, словно взращенном на творчестве поэтов и баснописцев ирландского литературного ренессанса. При этом он мастерски переходит к сути рассказа, не вдаваясь в ненужные подробности».

Иэн Баллантайн разглядел в Брэдбери большой потенциал. Он хотел, чтобы Рэй написал книгу для его издательства и планировал совершить революцию на рынке, выпустив ее одновременно в твердой и мягкой обложке. В конце 1952 года переговоры завершились заключением контракта на сборник рассказов, в который должна была войти и новелла «Пожарный», увеличенная еще на двадцать пять тысяч слов – обе стороны считали, что историю можно дополнить. В качестве аванса Рэй получил пять тысяч долларов. Несмотря на значительно возросшую популярность, он все еще нуждался в деньгах, так что сумма пришлась весьма кстати.

На тот момент дочерям Брэдбери, Сьюзан и Рамоне, было три и два года соответственно. Со свойственной детям неиссякаемой энергией они с утра до вечера играли по всему дому и во дворе, где имелся маленький искусственный пруд. Девочки обожали наблюдать за головастиками, а рядом с прудом, в гараже, переделанном под кабинет, Рэй тщетно пытался работать. Дочери то и дело окликали его, кидали камушки в окно, и отец смеялся, не переставая печатать. В душе он сам был ребенком, любил играть, легко отвлекался и с трудом мог устоять против детских просьб. Хотелось все бросить и пойти играть вместе с девочками, а следовало работать, поэтому требовался настоящий кабинет. Денег на такую роскошь у семейства Брэдбери не было – ежемесячные платежи по ипотеке создавали серьезную нагрузку на скромный семейный бюджет, да к тому же в кредит были куплены посудомоечная машина и комплект мебели для столовой. Получив первый счет за посудомойку и увидев, сколько денег уйдет на выплату процентов, Рэй пришел в ужас и поклялся погасить кредит досрочно. Поэтому он вновь отправился в Калифорнийский университет в Лос-Анджелесе, чтобы написать книгу для Баллантайна.

Опять Рэй день за днем скармливал пишущей машинке монеты и стучал по клавишам в унисон с другими посетителями. Ему предстояло написать еще двадцать пять тысяч слов для новеллы «Пожарный», и, по-хорошему, для этого следовало сверяться с оригинальным текстом, однако Рэй