Хроники Брэдбери - Сэм Уэллер

Придуманная ими концепция предвосхитила появившийся позже жанр графического романа, хотя проект так и не реализовался, потому что оба были заняты другой работой. Тем не менее Рэй порекомендовал Мугнаини Уолтеру Брэдбери, и тот поручил художнику нарисовать обложку к «Золотым яблокам Солнца». «Я рассказал, о чем книга, показал несколько историй и попросил сделать парочку набросков обложки, а Джо сделал двенадцать, таким он был энтузиастом, – вспоминал Рэй. – Все иллюстрации вышли настолько красивые, что с выбором пришлось нелегко. В конце концов я остановился на той, что можно увидеть на обложке первого издания».

Уолтер Брэдбери и художественный отдел Doubleday были впечатлены. Тогда Рэй пошел дальше и уговорил издательство заказать Мугнаини черно-белые иллюстрации к каждому тексту. По воспоминаниям художника, за работу ему заплатили двести пятьдесят долларов. В «Золотых яблоках Солнца», в отличие от «Марсианских хроник» и «Человека в картинках», не было концепции, объединяющей отдельные рассказы, зато появилось визуальное единство благодаря изумительным черно-белым рисункам тушью – каждая история открывалась иллюстрацией. После этой книги характерный графический стиль Джо Мугнаини стал синонимом уникального литературного стиля Рэя Брэдбери.

Летом 1952 года Рэю позвонил кинопродюсер Хэл Честер и пригласил его на встречу в студию Warner Brothers. Честер снимал фильм и привлек друга Брэдбери Рэя Харрихаузена к работе над анимационными эффектами. Карьера Харрихаузена тоже была на взлете – он быстро стал легендой в сфере визуальных эффектов. Брэдбери уже давно мечтал поработать со своим лучшим другом и шафером. «Мы могли часами разговаривать по телефону, обмениваясь идеями, – вспоминал Харрихаузен о тех днях, когда начиналась их дружба. – Хотели вместе снять грандиозный фильм о динозаврах – я отвечал бы за анимацию, а он – за сценарий. Ничего серьезного из этой задумки так и не вышло, но было весело».

И вот теперь у Рэя появилась возможность поработать с другом. Он охотно согласился встретиться с Хэлом Честером. Тот попросил прочесть один сценарий, а если понравится – доработать или даже полностью переписать. Просмотрев первые двадцать страниц, Рэй не поверил своим глазам: это была история о динозавре и маяке прямиком из его рассказа «Чудовище с глубины 20 000 морских саженей», который год назад вышел в The Saturday Evening Post. Сценарий оказался плагиатом.

«Прочитав сценарий, я вернулся к Хэлу Честеру. Тот спросил: «Что думаете? Будет ли вам интересно поработать над этим фильмом?» Я ответил: «Будет, только этот сценарий отчего-то напоминает мой рассказ «Чудовище с глубины 20 000 морских саженей», – вспоминал Рэй. Честер вспыхнул от стыда. – У него отпала челюсть, выпучились глаза, волосы встали дыбом. Видно, кто-то в студии решил позаимствовать мою идею для сценария, а потом они, забыв об этом, пригласили меня, чтобы его доработать».

Несмотря на очевидный плагиат, Рэй согласился подумать о предложении Честера. Как и в случае с EC Comics, он объяснил все непреднамеренным заимствованием идеи и не стал затевать ссору – в конце концов, копирование лишь доказывало, что другие авторы обращают внимание на его творчество. Они с продюсером договорились оставаться на связи и распрощались. «На следующий день я получил телеграмму с предложением выкупить права на мой рассказ, – вспоминал Рэй. – Я не угрожал и ничего не требовал – они сами поняли намек».

3 июля 1952 года компания Хэла Честера Mutual Pictures of California приобрела права на «Чудовище с глубины 20 000 морских саженей» за семьсот пятьдесят долларов. Как ни странно, после этого Рэй больше никак не участвовал в работе над фильмом. Честер не поручил ему переделать сценарий, а Рэй не стал спрашивать почему. «Не знаю, может быть, они меня тогда позвали, чтобы испытать – проверить, замечу ли я плагиат», – предполагал он. Поработать вместе с Харрихаузеном не получилось, и все же имена друзей появились рядом в титрах: «сюжет Рэя Брэдбери, анимация Рэя Харрихаузена».

Едва ускользнула одна возможность поработать в кино, тут же появилась другая. Летом 1952 года студия Universal Pictures обратилась к Рэю с предложением написать сюжет для фильма о монстре под рабочим названием «Метеор» (The Meteor). Ему, однако, хотелось большего. Молодой автор «Марсианских хроник», добившийся того, чтобы научную фантастику и фэнтези стали всерьез воспринимать уважаемые критики, стремился вырваться за пределы китчевого жанра фильмов о чудовищах, поэтому предложил написать два разных варианта сюжета: один в соответствии с пожеланиями студии – стереотипную историю о зловещем космическом монстре, атакующем Землю, – а второй совсем иной. «Я хотел показать инопланетян совсем не опасными, что было необычно, – объяснял Рэй. – Существовал лишь один подобный фильм – «День, когда Земля остановилась», снятый за два года до того. В нем инопланетяне тоже показаны как существа, понимающие людей. Студия сделала правильный выбор, и я остался в проекте».

Рэй приступил к работе с Universal в конце августа и стал получать три сотни долларов в неделю. С понедельника по среду он ездил автобусом из дома на западе Лос-Анджелеса в студию, которая находилась за холмами в пригороде Юниверсал-Сити. Дорога занимала час. «Я привык ездить на автобусе и занимал время сочинением историй», – вспоминал Рэй.

На студии Universal ему выделили кабинет в бунгало номер 10 – скромном двухкомнатном коттедже. Второй кабинет занимал Сэм Рольф, который в 1954 году будет номинирован на «Оскар» за вестерн «Обнаженная шпора». Брэдбери проработал на студии шесть недель и подготовил несколько подробных изложений сюжета под названием «Оно пришло из далекого космоса» (It Came from Outer Space), хотя первоначально фильм проходил под рабочими названиями «Метеор» и «Атомный монстр» (Atomic Monster). «Меня захлестнули эмоции», – говорил Рэй, объясняя свою небывалую продуктивность.

Днем Рэй брал захваченный из дома пакет с едой и выходил на Мейн-стрит – созданную для съемок улочку среднестатистического американского городка. Очаровательные старомодные домики навевали теплые воспоминания о детстве в Иллинойсе. «Это была целая улица, совсем как в Уокигане, где я родился, – вспоминал Рэй. – Одно из зданий очень походило на дом моих дедушки и бабушки. Я садился на крылечко и ел свой обед».

За время работы в Universal Рэй подготовил четыре варианта подробных изложений сюжета фильма. По сути, получился сценарий – тексты выходили далеко за рамки обычного изложения в настоящем времени. Итоговый вариант на ста одиннадцати страницах, завершенный к началу ноября, содержал множество диалогов и указаний для оператора, написанных в характерном стиле Брэдбери. Это был пошаговый, поэпизодный проект сценария. Поскольку Рэй не имел опыта сценарной работы, руководители студии не рискнули поручить ему написание полного сценария, так что он подготовил концепцию и подробное изложение, а завершил работу сценарист Гарри Эссекс. Благодаря подробному тексту