Черный торт - Шармейн Уилкерсон

Элинор Беннет отдавала себя постепенно, пока не растеряла бо́льшую часть своей идентичности. Семья, страна, имя, даже ребенок. И она стеснялась назвать свои потери. Неужели Бенни и Байрона было недостаточно, чтобы заполнить образовавшуюся пустоту?

Бенни и Байрона действительно было недостаточно.

Бенни снимает с вешалки полотенце, садится на крышку унитаза и зарывается лицом в махровую ткань, стараясь, чтобы брат и мистер Митч не услышали ее рыданий.

Байрон в кухне мелет кофе, глядя на свои руки. Они с Бенни так похожи, они могли бы сойти за близнецов, если бы не девять лет разницы и разные оттенки кожи. Очевидно, Бенни похожа на отца их матери, того Линкока, человека, чьи промахи заставили маму бежать с острова. Будучи потомками жителей Карибского региона, Байрон и Бенни всегда предполагали, что у них могут быть предки с различным происхождением. Но в душе Байрон – калифорниец и прежде всего темнокожий. Это его идентичность. Конечно, по мнению других людей, он, во-первых, во-вторых и всегда, темнокожий, что было бы прекрасно, если бы не исключало всего остального.

Будь у Байрона хоть какие-то сомнения относительно значения цвета кожи в его мире, ему стоило только взглянуть на Бенни. Сестра всегда была небрежным водителем, способным нагнать страх на автостраде, однако дорожная полиция никогда не останавливала Бенедетту Беннет с ее песочной кожей, в то время как у Байрона требуют документы в среднем три или четыре раза за год.

Доходит до того, что Байрон боится ездить вечером. Какое там, он отклоняет приглашения определенных друзей навестить их в определенных районах после определенного часа – не из-за боязни ночных преступлений, а из страха быть остановленным полицией. А в последний раз, покупая новую машину, он выбрал менее эффектную модель, чтобы она не бросилась в глаза человеку, не допускающему, что чернокожий может владеть транспортным средством вызывающего вида. Но Байрон никогда никому не признался бы в этом, разве только Кабелю.

Интересно, как выглядит его британская сестра? Как она ориентируется в своем мире? Байрон не в силах устоять перед искушением. Он заходит в Интернет на телефоне и начинает искать Марбл Мартин. Наверняка в Британии у нее куча подписчиков. Он листает, и кликает, и наконец находит ее фото. Он поражен. Знает ли эта женщина по имени Марбл, думает Байрон, как она похожа на их мать? У Марбл такая же светлая кожа, как у Бенни, но эти глаза, нос и рот невозможно не узнать. Эти глаза, нос и рот – совсем как у его матери, и на Байрона накатывает чувство, похожее на ностальгию.

Байрон открывает морозильную камеру, чтобы положить туда кофейные зерна, и видит круглую форму, завернутую в фольгу. Вот он. Черный торт. Байрон дотрагивается до него. «Я хочу, чтобы вы сели рядом и угостились тортом, когда придет время, – написала мать в записке. – Вы узнаете когда». Теперь он знает это.

Анонимность

Бенни открывает чемодан и достает из него свой серебристо-серый свитер. Она не желает одеваться в черное на завтрашние похороны матери. Встряхнув свитер, она вешает его на спинку старого кресла, стоящего у письменного стола. Она не рассчитывала, что окажется в своей старой спальне. Ни разу она не спала в родительском доме без родителей.

Бенни думала, что проще будет провести эту ночь в другом, нейтральном месте. Она всегда чувствовала себя комфортно среди незнакомых людей – в одиноких поездках, на ничейной территории залов в аэропорту, в арендных автомобилях с их запахом пластика, с гостиничными ключ-картами в кармане, начисто стирающими твою идентичность при выписке. Все эти вещи были лишены эмоциональной нагрузки. Но на этот раз получилось по-другому.

Перед приездом Бенни забронировала гостиницу в округе Ориндж, но, оказавшись в стандартном двухместном номере поблизости от родительского дома, она преисполнилась печали, которую не объясняла даже кончина матери, и на нее веяло холодом, когда она прикасалась к хромированным кранам в ванной, выключателям в спальне, крошечным упаковкам со сливками у кофемашины.

Номер был просторным, чистым, тихим, ковер на полу приглушал звук шагов – что может быть лучше для отдыха после перелета через всю страну! Но гостиница находилась всего в трех милях от родительского дома… Когда Байрон предложил остаться на ночь, Бенни сначала не согласилась. В сущности, Байрон толком не поговорил с ней, упомянув лишь обязательные вещи. Ключи, кофе, кремация. Но, прослушав первую часть маминой записи, пожелав мистеру Митчу спокойной ночи, Бенни взглянула на отцовское кресло и поняла, что не сможет вернуться в гостиницу. Разумеется, могла бы и догадаться, что так случится. В конце концов, она же сразу привезла свой чемодан домой.

Глубина

На кухонной столешнице вибрирует телефон Байрона. Он совсем забыл о назначенном на утро визите к парикмахеру. Стрижка, без окрашивания. Он ничего не имеет против седины на висках, но мастер предупредил: может быть, придется следить за тем, чтобы седины не становилось больше. Байрон отменяет визит, у него мало времени, хотя он знает, что мама не отменила бы. Его мама не пошла бы на похороны, если бы не успела привести в порядок волосы.

Его мать сказала бы, что аккуратная прическа, опрятная одежда, новая рубашка – это признаки самоуважения. Она действительно была подчас консервативна, хотя, как убедился Байрон, это касалось не многих вещей. Но одна из главных мантр матери во времена их с Бенни детства звучала так: «Одевайся с чувством собственного достоинства!» Это не менялось никогда.

Когда Байрон стал работать по специальности, он с удивлением наблюдал за мужчинами-коллегами с ухоженными бровями и женщинами с наращенными волосами. Времена меняются, и люди вправе улучшать свою внешность в соответствии с трендами. Просто он никогда не предполагал, что для геологов, инженеров и математиков станет профессиональной потребностью в любой день недели быть готовыми появиться в «Инстаграме». Это уже больше чем самоуважение – это желание показать товар лицом.

Байрон полагает, что должен быть благодарен соцсетям за то, что множество людей посвящены в его деятельность. Несомненно, он по-прежнему увлечен своей работой. С помощью современной техники гидролокации его команда за одну глубоководную экспедицию может обследовать тысячи квадратных километров, создавая карты высокого разрешения. В иные дни Байрона просто распирает гордость, отчего он заливается счастливым смехом.

Байрон верит, что многие его онлайн-подписчики действительно понимают всю важность подводного картографирования, что дело тут не только в технологии, позволяющей увидеть рельеф морского дна. Это и прогноз погоды, и предсказание цунами, и территориальная оборона, и рыболовство, и прокладка интернет-кабелей, и