Собрание стихотворений, песен и поэм в одном томе - Роберт Рождественский

«Надо верить в обычное…»

Надо верить в обычное.Надо рассчитывать                         здраво.

У поэтовс убийцами,в сущности,                равная слава.Кто в веках уцелел?Разберисьв наслоенье мотивов…Мы не помним                    царей.Помним:были Дантес и Мартынов.Бесшабашные,нервные,святые «блюстители долга».Ну, подумаешь,                    невидаль:однажды вспылили —и только!За могильной оградоювсе обвиненьянапрасны…Пахнут         их            биографиилишьтипографскоюкраской.Вот они на портретахс улыбками благопристойными…

Так что цельтесь                      в поэтов —и вы попадетев историю!

«Вернуться б к той черте, где я был мной…»

Вернуться б к той черте,                                 где я был мной.Где прилипает к пальцамхлеб ржаной.И снег идет.И улица темна.И слово «мама» —                         реже, чем «война»,Желания мои скупы.Строги.Вся биография —                        на две строки.И в каждой строчке                           холод ледяной…Вернуться б к той черте,                                 где я был мной.

Вернуться бы,вернуться б к той черте,где плачу я в полночной духоте,где очень близко                       губы и глаза,где обмануть нельзя,смолчать нельзя.Измены —               даже мысленно —                                       страшны.А звездам в небетесно от луны.Все небо переполнено луной…Вернуться б к той черте,                                 где я был мной.Не возвращаться б                         к той черте,                                         когдастановится всесильной немота.Ты бьешься об нее.Кричишь,             хрипя.Но остается крик внутри тебя.А ты в поту.Ты память              ворошишь.Как безъязыкий колокол, дрожишь.Никто не слышит крика твоего…Я знаю страх.Не будем            про него.Вернуться б к той черте,                                 где я был мной.Где все впервые:светлый дождь грибной,который по кустарнику бежит.И жить легко.И очень надо                  жить!Впервые «помни»,                        «вдумайся»,                                       «забудь».И нет «когда».А сплошь —                  «когда-нибудь».И все дается малою ценой.

Вернуться б к той черте,                                 где я был мной.Вернуться б к той черте…

А где она?Какими вьюгами заметена?

Стихи о собаках

Дворовых собак                     по-особому холятза то, что они,на луну подвывая,от будки до дома                      все ходят и ходятпод гулкою проволокойкак трамваи…Я их не тревожу.                      Я с ними не знаюсь.За этоони меня вправе облаивать…Но жарко читать мне                            спокойную надпись:«Собак без ошейниковбудут вылавливать…»За что их?             За внешность?                                За клочья репейника?За пыльную шерсть?                            За неясность породы?За то, что щенками                          доплыли до берега?Доплылии стали ошибкой природы?..Собаки-изгои.                  Собаки-отшельники.Надрывней поминок.Ребенка добрее.Они бы надели                    любые ошейники,надели бы!Если б ошейники грели.За что их?У них же —                 душа нараспашку.Они ж         в Человечество верятотчаянно!..И детское:             «Мама, купи мне собачку…» —в собачьих глазахзастывает печалинкой…И вот, —            разуверившись в добрых волшебниках,последнюю костьзакопав под кустами, —собаки,          которые без ошейников,уходят в леса.Собираются в стаи…Ты знаешь,у них уже —                 волчьи заботы!Ты слышишь:грохочут            ружейные полымя!..

Сегодня мне сноваприснятся заборы.И лязги цепные                     за теми заборами.

Разговор с доктором

– Доктор!Любовь умирает…

– Симптомы?..

– Чувствовал вялость.Спал до обеда.Не было           необъяснимой истомы.Не было жара.Не было бреда.На семь минут                   опоздал на свиданье.Есть и причина?Часы подкосили.Думал зайти в магазин за цветами.Вспомнил, что переучет                                в магазине.Даже обрадовался…А послебыли в кино.                 Прошли мимо парка.Я говорил о хоккее                         и пользенового помещенья Госбанка…Выпили чай с пережаренным тортом.От разговоровне было проку.Дальше…            А что вы там пишете,                                         доктор?..

– Я вам выписываюдорогу.

«Убегу от зноя южного…»

Убегу от зноя южного,пыльного и злого дня…Здравствуйте,                  товарищ Юрмала!

Как вы жилибез меня?..

Нацепив из пены бантики,на берег плеснет волна.Пусть не хмурит брови Балтика, —знаю,       как добра она…Я, завидуя художникам,встану рано поутру.Нарисую            тучу с дождиком,а потом ее сотру.Будет ветер плыть над дюнами,светом солнечным пронзен…И пойду я к морю,                        думаяни о чеми обо всем.Станет жизнь моя высокою,к теплым дюнам припаду.С добрыми большими соснамиразговоры заведу.Захмелев от ветра юного,спелая блеснет заря…

Подари на память,                        Юрмала,мне кусочек янтаря.

Гагра

Г. Багатурия

Живу на белом свете.Впрочем,какой он белый?                     Он – цветной!Распотрошен и разворочен.Подкрашен дымчатой волной.Он пальмовый.Он импозантный.Наивный.Верящий стихам.Лихой!         Автобусный!                          Базарный!

Смеющийся по пустякам!..Устав от разноцветной ноши,повесив в небелунный нож,желает всем               спокойной ночи,а веритв бешеную ночь!Озарена коротким мигомвся жизнь!И отступленья нет!..Вверху —             над морем – и над миром —и белый снег.И белый свет…А я живу на свете пестром!Я с ним накоротке знаком.Он пахнет              свежею лепешкой,сациви,пляжем,чесноком.Захватан           липкими руками…

Но даже тем однимвелик,что очередь за шашлыкамисама похожа на шашлык.

Ты

Алене

Я спокоен.Я иду своей дорогой.Не пою, что завтра будет веселей.Я суровый.Я суровый.Я суровый…Улыбаешься в ответ:«А я —          сирень…»

Застываю рядом с мраморной колонной.Удивляюсь:               почему не убежал.

Я холодный.Я холодный.Я холодный…Улыбаешься в ответ:«А я —          пожар…»

Я считаю перебранку бесполезной.Все в порядке!Пусть любовь повременит.Я железный.Я железный.Я железный!..

Улыбаешься в ответ:«А я —          магнит…»

«Рыбы уходят спать на деревья…»

Рыбы       уходят спать на деревья —верю.Зайцы купаются                      до одуренья —верю.Лошадь          читает по-итальянски —верю.Юный петух                 уличен в постоянстве —верю.Пудрой не пахнет                        в дамском салоне —верю.Пляж в Антарктиде,                           снег – на Цейлоне —верю.В льва,         перешедшего с мяса на травку,верю.В труса,          готового ринуться в драку,верю.В нищего,             с хохотом жгущего деньги,верю.И в непорочность                        гулящей девкиверю.В то, что убийца плачет,                                 раскаясь,верю…

Ты говоришь мне: «Люблю!..»Усмехаюсь.Не верю.

Дети бессмертия

Станут памятью встречи,                                  привычки,                                                слова…А они не вернутся.Отбушует зима.Поседеет вдова…А они не вернутся.Скорбь утихнет.                     Уснет на ладонях Земли…А они не вернутся.Снова        к пепельным звездам                                    уйдут корабли…А они не вернутся.В карауле            друзья не устанут стоять…А они не вернутся.Будет море шуметь.Будет солнце сиять…А они не вернутся.И погаснут миры.И возникнут миры…Но одно лишь известно:Мысостаримся.Мы будем жить                    до поры.А они —будут вечно.

«Смеркается…»