Собрание стихотворений, песен и поэм в одном томе - Роберт Рождественский

«Линия»

1973

«Что же такое «мы»?..»

Что же такое                 «мы»?Мы —из лесов безбрежных.Мы —из блокадной тьмы.Мы —из стихов сгоревших.Из невысоких изб.Песенного всесилья.Мы —из бессмертья.                   Изплоти твоей,Россия!Мы от свинцовых розгпадали в снег с разбега.Но —        поднимались в рост,звонкие,           как победа!Как продолженье дня,шлитяжело и мощно…Можно         убить                 меня.Насубить невозможно!..

Что же такое                 «мы»?Веруя в пробужденье,взяв у земли взаймысилув момент рожденья,мы ей вернем сполнавсе,    что она давала.Только б            была                  она!Лишь бы            существовала!Мы проросли из нее,будто трава степная…

Гибнет в печи смолье,солнце напоминая…Глядя в лицо огня,я говорю тревожно:можно         убить                меня.Насубить невозможно!

Ксении

Вырастешь, Ксенька,                           строки эти прочти…

Водосточные трубыуже устали трубить!Целый час ты живешь на земле.Прими ее.             И прости,что земля еще не такая,какою ей надо                   быть…На земле умирают и плачут.По земле ручьи бегут нараспев.Задыхаются пальмы.Чавкает тундровый мох…Я хотел ее сделать                        самой праздничной!И не успел.Я хотел ее сделать                        самой улыбчивой!И не смог.Я над нею трясся.                       Я ее так просил!Я земле открывался.Понял ее язык…Ты прости отца.У него не хватило силнакормить голодных,                            оживить убитых,                                                  обуть босых,Мы —всегда продолженье.И я     не начал с нуля.Мы —всегда продолженье!Распахнута настежь дверь.Будет самой счастливой                                твоя и моя земля.В это верит отец!И ты —           непременно —                               верь!Ты пока что не знаешь,как пронзителен шар земной.Что такое «светло» —                             не знаешь.Что такое «темно».Что такое «весна».(Хотя родилась ты —весной.)Что такое «снег».(Хотя снегаполным-полно.)Целый час              ты живешь на планете…Привыкай дышать.Продолжай сопеть.Начинай басить                     с номерком на руке…

Даже имя своееще не можешь ты удержатьв малюсеньком,почти невзаправдашнем                                кулачке.

Шум в сердце

«У вас шум в сердце…» —врач сказал…Увы,пора кончать базар…Шум в сердце?Надо же!..

Хотя,наверно, это – шум дождя…А может —госпитальный стон…Бинты —             светлее, чем престол.Мы шефы.Нам по десять лет.Нас ждет бескарточный обед!Мы – шефы.Мы даем концерт.У главврача смешной акцент,когда он нас благодарит…Рыдает нянечка.Навзрыд.Постель          пустая, как бельмо.На ней —невскрытое письмо…

Шум в сердце?..Странный шум тайгипылающей.И крик:          «Беги!..»Шоферв дымящемся рванье.Таймень,сварившийся в ручье…И полз по веткам,                        и дрожалхрустящий, оголтелый жар.Медведица —седая вся —визжала,           лапою тряся…

Шум в сердце?..Шум      метели той.Пурги,как флотский борщ, густой.Бортинженер пропал тогда…Давила спины корка льда.Мы —как в негнущейся броне —брели по снежной целине.Брели.Костры до неба жгли.Стреляли.Так и не нашли…

Шум в сердце?..Отзвуки           твоихшагов.Я снова слышу их.Ты шла по медленному дню.В надежду.В новую родню.Шла в сплетни.Шла в больные сны.Шла в губы.В звание жены.В пеленки.В зарево плиты.В любовь.Так приходила                    ты!..

Шум в сердце?..Жаркий шум толпы.Хмельной.              Встающей на дыбы.За мертвых и живых пьяны, —солдаты ехали с войны!Солдатыпобедили смерть!..А где же им еще                      шуметь?

Праздник

Это —         музыка налетела!Тишина ушла отдохнуть…Ах, какое хорошее дело:с тротуара              в колонну шагнуть!Быть не около —а со всеми!Не поблизости,а – среди.В неосознанном потрясеньисолнце чувствовать впереди.Это детство меня настигло…Оглядевшись едва-едва,ах, как помню я                     все мотивы!Ах, как путаю                   все слова!Снова        музыка налетает…

И —частичкой иных миров —в белом небе                 неслышно таютледенцывоздушных шаров.

«Сколько секунда значит?..»

Сколько секунда значит?..Если в секунду этутыповернулся к свету —многосекунда значит.

Сколько секунда длится?..Если в кромешной буренадо шагнуть под пули —долгосекунда длится.

Сколько секунда сто́ит?..Если живешь,не тлея,если с тобой светлее —многосекунда сто́ит.

Сколько секунда весит?..Если в секунду этуты ощутил победу —многосекунда весит.

Сколько живет секунда?..Если в дожде мгновенийв миреродился гений —вечноживет секунда.

Сколько секунда значит?Это я точно знаю:больше, чем жизнь иная,в жизнисекундазначит!

«Провожаний немое кино…»

Провожаний                 немое кино.Я устал от него —                         от такого.Полуобморочно,бестолковои безжалостно длится оно.Без конца продолжается мука.Кто-то накрепко запер окно.Вновь с перрона —ни крика,            ни звука —лишь движенья.Немое кино!..

Провожают кого-то студентыразноцветной ватагой галчат.В свитера по сезону одеты,Что-то вечное, видно,                             кричат…Плачет женщина.Снова и сновазаполняет тоскою вокзал.Вижу слезы.Не слышу ни слова.И поэтому              верю слезам…Я уже уезжаю с рожденья.Даже, может, – уехал давно!..

Наказанье мое,наважденье —провожаний                немое кино.

Отпуск

Над морем              разлегся упругопрозрачныйзвенящий покой…

Мы вряд ли узнаем друг другапотом, в толчее городской.Особенно, если зимою.(Где виделись?Вспомни…Пойми…)Мы завтра покинем приморье.Мы станем другими людьми.Возьмем сапоги почвоведов,замшелые тексты речей,плащи-невидимки разведок,стерильные маски врачей,литые шахтерские каски,зазывные платья певиц…Мы ринемся в штили и качки!И вспыхнет над каждымдевиз…Озноб, озаренья, печали,вокзалы,пустая тоска,восторженный крик и молчанье, —все это потом…

А пока —ракушки о музыке бредят.Протяжные сосны прямы.Песок нескончаемо греет.Топорщится море…

И мыпред этим размахом прохладным,завидуя сами себе,равны по уму,                  по талантам,по званиями по судьбе.

«Тот самый луч, который…»

Тот самый луч,                    которыйтвоих коснетсярук,покинув           мыс Китовый,опишет полукруг.И в море не утонет.Пушист и невесом,он был в моих ладоняхзастенчивым птенцом…

Он замелькает вскоренад рябью свежих луж.Сквозь облако тугоепройдет тончайший луч.И облако,             как сердце,пронзенное стрелой,забыто и рассеянноповиснет над страной…На запахи грибныепрольется луч из тьмы.И за лучом              печныепотянутся дымы.Он высветит,                 с разбегазапутавшись в звонке,

скелет велосипедана пыльном чердаке.Смахнет росу                  с тычинкиленивого цветка.В больших глазах волчицызастынет, как тоска.Упав на лес полого,пожухлый лист пронзит.Перечеркнет болото.По насту заскользит.На половицы в домеон хлынет, как обвал…

Я пил его с ладони.Пил,словно целовал…Покинул            мыс Китовый,как песнядля двоих, —тот самый луч,которыйкоснется           губ твоих.

Отлив