Гнев ангелов - Джон Коннолли

Он размышлял о том, что Келли могла рассказать убийцам перед концом. Это уже другой вопрос: никто не устоит перед пытками. Все раскалываются. И этого нечего стыдиться. Трудность для мучителя заключается в том, чтобы выяснить, правда ли то, что сказано под пыткой. Если долго бичевать человека, а потом попросить его сказать, что небеса розовеют, луна багровеет, что день — это ночь, а ночь — это день, то он будет готов подтвердить все, клянясь жизнью своих жены и детей. Искусство ранней стадии пытки заключается в причинении лишь достаточно ощутимой боли с переходом к вопросам, ответы на которые известны или легко проверяемы. Любому расследованию нужны отправные точки.

Так что же она могла им рассказать? В письме Келли обещала предоставить новые имена и обеспечить их более подробными сведениями, но люди, способные с такой изощренностью пытать жертву, а потом оставить ее в горящем доме, едва ли были на стороне ангелов, и, следовательно, вряд ли их интересовало установление личности тех, кто убивал по их приказу. Нет, их больше интересовало удерживание распространения такой информации. Вероятно, им хотелось узнать, с кем она связывалась и что уже успела передать. Так что же сообщила Келли под воздействием нестерпимой боли? Вероятно, убийцы теперь знали, что в конторе «Элдрич и Ко» имеется список имен. Они могли — неразумно — начать действовать против Элдрича либо постараться свести вред к минимуму иными средствами, обеспечив молчание тех, кто попал в тот конкретный список.

Тогда возникал дополнительный вопрос: с кем еще могла связаться эта женщина? Вряд ли она решилась довериться многим. На самом деле Коллектор смог припомнить только одного.

Но, с другой стороны, тот старый еврей мог сам позаботиться о себе.

Коллектор докурил сигарету и, тщательно затушив окурок в луже воды, сунул его в карман своего черного пальто. Пальто он носил почти постоянно, вне зависимости от погоды. Чрезмерную жару или холод переносил легко, и в любом случае человеку всегда нужны карманы: для сигарет, бумажника, зажигалки и для набора ножей. Он глянул в северном направлении, где Элдрич еще торчал в своем кабинете, изучая документы. Эта мысль доставила ему удовольствие, несмотря на воспоминание об утреннем споре, ведь Элдрич и Коллектор редко обменивались грубостями. В данном случае, прикинул он, спор возник из-за противоречия философий. Вопрос был в предположении, что предупредительные меры противоречат законным требованиям предъявить убедительные доказательства совершения преступления. В итоге, впрочем, могла потребоваться помощь ножа, поскольку за человеком с ножом всегда остается последнее слово.

Единственная офисная лампа заливала мягким светом письменный стол в кабинете Элдрича, когда он, оторвав взгляд от списка имен, глянул вдаль, словно почувствовал чьи-то мысли. Они с Коллектором жили душа в душу, что делало их сегодняшнее расхождение во взглядах еще более досадным. Папки разных размеров по большинству имен из этого списка лежали по правую руку. Все эти личности скомпрометировали себя, но заслуживали ли они смерти? Элдрич сомневался. Он одобрял последний приговор только в самых исключительных случаях, и, по его мнению, никто из этих персон не мог безоговорочно быть предоставлен заботам Коллектора. Но он также признавал, что, подобно заряженным пистолетам или острым клинкам, они имели потенциальную возможность нанести огромный вред, и, пусть спорно, но деяния некоторых из них уже тянули на серьезные прегрешения. Хотя оставался вопрос: является ли потенциальная возможность нанесения вреда, в большинстве случаев еще не реализованная, оправданием для лишения жизни? Для Элдрича ответ был отрицательным, а для Коллектора — положительным.

И вроде бы они достигли компромисса. Выбрали одно имя, человека, которого Элдрич считал самым мерзким. Коллектор мог поговорить с ним и решить, что делать дальше. Между тем оставалась проблема последнего имени, единственного имени, напечатанного красным чернилами.

— Чарли Паркер, — прошептал старый законовед, — что же вы натворили?

Глава 23

Дэвис Тейт, развалившись на обтянутой кожзаменителем барной скамье, высокая спинка которой обеспечивала относительное уединение, в четвертый раз прикинул свои рейтинги, надеясь найти повод для торжества или хотя бы для легкого оптимизма.

Его ставки зашкаливали: экономика по-прежнему нестабильна, президента связал по рукам и ногам его собственный компромиссный идеализм, консерваторы преуспевали в очернении профсоюзов, иммигрантов и учреждений социального обеспечения, сделав их козлами отпущения за алчность банкиров и акул Уолл-стрит и тем самым сумев убедить здравомыслящих людей в том, что беднейшие и слабейшие слои нации виноваты в большинстве ее болезней. Не переставало изумлять Тейта то, что большинство тех же самых индивидуумов — грязные бедняки, безработные, получатели пособий — слушали его программу, даже когда он осуждал тех — организаторов профсоюзов, излишне сочувствующих либералов, — кто главным образом и стремился им помочь. Озлобление, глупость и эгоизм, как он обнаружил, всегда победят любые разумные аргументы. Тейт иногда задавался вопросом, чем нынешнее поколение отличается от поколения его дедов с точки зрения выборов президента, и пришел к выводу, что предыдущие поколения хотели, чтобы их правители были умнее, чем они сами, а нынешние избиратели предпочитают, чтобы ими правили такие же тупицы, как они сами. Тейт хорошо изучил обывателей, поскольку зарабатывал на жизнь, потворствуя их базовым низменным инстинктам. Он осознавал, что они напуганы, и раздувал мерцающие языки пламени их страха.

И однако его рейтинги непоколебимо оставались на прежнем уровне. В некоторых штатах — в чертовом Канзасе и в Юте, где либерализм подразумевал наличие только одной жены, — аудитория его слушателей продолжала убывать. Невероятно, совершенно невероятно.

Допив пиво, Дэвис жестом заказал официантке новую бутылку.

— Что, черт побери, происходит? — спросил он. — То есть что им не нравится? Мое мнение, мой имидж — что именно?

Некоторые ответили бы, что у него гораздо более серьезные и многочисленные недостатки. Как ни странно, Тейт вполне мог проникнуться чувствами других людей. Он понимал, что не одарен высоким талантом и харизмой, но ему превосходно удавалось провоцировать бурное проявление эмоций. Он также соображал лучше, чем полагали его противники. Ему хватало ума, чтобы понимать большинство людей Америки, будь то либералы или консерваторы; просто ему хотелось найти с ними в жизни общий язык, и в целом он не желал зла никому, кто не приносил ощутимого вреда. Некоторых отличала фундаментальная порядочность и в придачу разумная толерантность. По этим причинам они не стоили внимания Тейта и ему подобных. Исполняя отведенную ему в жизни роль, он выявлял тех, кто едва сдерживался от переполнявших обид и злости, и направлял эти исходные чувства на политическое и общественное употребление.

«Там, где любовь, — молился он, — дай мне сеять ненависть. Там, где есть шанс прощения, — возродить обиду. Там, где есть вера, — сомнение. Там, где есть надежда, — отчаяние. А где есть свет…»[28]

Тьму.

Напротив него за столиком сидела его режиссер, Бекки Фиппс, поигрывая оливкой в своем грязном мартини; грязном — как в переносном смысле, так и в буквальном. Тейт не представлял, о чем она думала, заказывая коктейль в такой убогой дыре, как этот бар. Тейт побрезговал даже стаканами и хорошенько протер горлышко своей пивной бутылки, прежде чем выпить из нее. Тот факт, что эту дыру обычно посещали заурядные обыватели, еще не означал, что он обязан выпивать здесь, — разве что для поднятия своего рейтинга, но сейчас никто ему не рукоплескал.

Дэвиса также беспокоило, не голубой ли у них тут бармен. Он выглядел вполне мужественным — правда, слишком смуглым, на вкус Тейта, — и, казалось, слегка заигрывал с парочкой клиентов, выглядевших приманкой для педиков. Этот бар выбрала Бекки. Она сказала, что лучше им обсудить дела подальше от их обычных забегаловок. Пусть здесь меньше развлечений, зато также меньше ушей, желающих подслушать их разговор.

— Пока ситуация еще не критическая, но она может стать такой, если мы срочно не укрепим наши позиции, — заметила Фиппс. — Рекламодатели начали ворчать, но им предложили гарантии. Мы обещаем, и они слушают.

— Они ведь не урезали стоимость рекламы? — спросил Тейт, не сумевший скрыть легкую панику за небрежным тоном вопроса.

Это могло стать «смертельным поцелуем». Падение стоимости, даже временное, чревато опасными выводами: его могли воспринять как необратимое сокращение аудитории, подобное началу банковского краха.

— Нет, но я не хочу обманывать тебя: такая возможность обсуждалась.