Мнимо больной. Как фармкомпании обманывают нас - Кейси Герен

задница не вылезала из купальника. Он был веганским, без глютена – будто моя задница (или мой рот, если уж на то пошло) беспокоилась о таких вещах. Я намазала его на все тело с уверенностью человека, который провел исследование, прежде чем купить его.

Он вызвал у меня жутчайшую сыпь. Но, ребята… я продолжала им пользоваться.

Я сказала себе, что, возможно, что-то другое вызывает крошечные зудящие шишки, которые постепенно распространялись от моих подколенных сухожилий по всему телу. Мне просто очень, очень не хотелось, чтобы этот крем был только для ягодиц. Я потратила деньги на эту штуку. Я утешала себя массой положительных отзывов. Мне нравилось, как он смотрится на моей тумбочке и как он ощущается на моей коже. Я чувствовала к нему странную преданность.

В конце концов я перестала им пользоваться, и сыпь быстро исчезла – вместе со всеми моими надеждами на попу без целлюлита. И я держала этот чертов продукт на ночном столике больше года… не желая признавать поражение и выбрасывать его в мусорное ведро.

Вот что случается, когда мы отчаянно хотим, чтобы что-то работало, особенно если мы уже потратили на это время и деньги. Мы ведь вкладываем в это и кое-какие наши мечты, и надежды.

Я делюсь этой историей не для того, чтобы похвастаться своим целлюлитом или своей очень чувствительной кожей, а чтобы напомнить вам, что вы не единственный человек, который попадается на блистательный маркетинговый план и в результате испытывает страшное разочарование, чтобы на следующей неделе снова угодить в ловушку индустрии оздоровления.

Крем от целлюлита, безумно огорчивший меня вместо того, чтобы разгладить мою кожу, – это лишь верхушка айсберга оздоровительного рынка. В этом случае ставки были довольно низкими: я признаю, что вложила не так уж много. Но ведь бывают и ситуации, когда снова и снова приобретаемые нами оздоровительные штучки завлекают нас намного более серьезными обещаниями здоровья. И в этих случаях разочарование, происходящее, когда эта вещь не соответствует шумихе (или, что еще хуже, на самом деле вредна), гораздо более разрушительно.

За эти годы я перепробовала и подвергла критике множество продуктов, предназначенных для здоровья и хорошего самочувствия. Я говорю об усилителях иммунитета, пробиотических таблетках, добавках из клюквы, бальзамах КДБ, различных эфирных маслах, масках из древесного угля, органических тампонах, органическом протеиновом порошке, органическом предтренировочном чае (обязательно будьте рядом с ванной) и так далее. Большая часть этих материалов попала на мой стол, когда я была редактором по вопросам здоровья: я не из расточительных людей. Но были и другие вещи, которые я покупала на свои собственные деньги, потому что брендинг порой может реально тебя завести.

Мне кажется, что я такая не одна, верно? Так легко поверить в обещание, содержащееся на упаковке. И это еще проще, когда вы не попадаете под прямое действие рекламы: вы получаете реальные рекомендации от людей, которых вы на самом деле почти знаете… или, по крайней мере, за новостями от которых следите. Я говорю об изобилии оздоровительных тенденций и продуктов в социальных сетях.

Если вы заходите в социальные сети, то вы, вероятно, заметили, что влиятельные люди публикуют информацию о последнем модном продукте оздоровления, который «изменил их жизнь!» – будь то жевательная резинка КДБ, детоксикационные чаи или травяные добавки. Чтобы навести вас на мысль о приобретении, они могут даже включать в сообщения такие фразы, как «подкрепленные исследованиями» или «научно проверенные». И смотрите: у них есть промокод со скидкой 20 процентов!

Но я здесь не для того, чтобы судить, как кто-то зарабатывает деньги на своем бренде, или смотреть свысока на того, кто искренне что-то пробовал и кому что-то понравилось. Если вы хотите пить сельдерейную воду весь день, так и пейте! Меня беспокоит, когда благонамеренный влиятельный человек с массивной платформой делится дезинформацией о здоровье – особенно если эта дезинформация может стоить вам денег или поставить под угрозу ваше здоровье. Эта озабоченность усиливается, когда я думаю, что многие из таких штучек гораздо более доступны для людей, чем реальная качественная и сострадательная медицинская помощь, а это означает, что люди, которые больше всего пострадают от этого, будут теми, к кому пренебрежительно относится наша система здравоохранения.

Давайте немного уменьшим масштаб и подумаем о том, почему эти пристрастия к оздоровлению прежде всего так привлекательны. Как правило, это продукт или лайфхак, который обещает устранить неприятную или раздражающую проблему со здоровьем, но при этом не надо даже из собственного дома выходить. Все строится главным образом на том, признаете ли вы, что в вашем организме что-то ненормально и нуждается в исправлении – будь то ваш вес, кожа, сексуальное влечение, провисание задницы – или что угодно. Они говорят вам, что вы не одиноки в беспокойстве о какой-то проблеме, что их тоже никто не слушал, и что, наконец-то – наконец! – они нашли кое-что эффективное. Кликните на ссылку для получения дополнительной информации.

Никто не может обвинить вас в том, что вы хотите быстро и легко исправить то, о чем вы переживаете, даже если вы начали волноваться об этом всего через пять минут после того, как увидели пост. Я именно так себя и веду. Но я также потратила значительную часть своей карьеры на написание и редактирование разоблачительных материалов относительно этих «быстрых исправлений». И примерно после 20-й статьи о вещах, в которых ваша вагина не нуждается, вы становитесь немного экспертом в том, как быть более сознательным потребителем оздоровительных тенденций, препаратов и повседневных продуктов.

Работа такого рода научила меня сохранять внимание и скептический взгляд, пребывая в окружении индустрии оздоровления, которая постоянно пытается продать нам что-то для решения проблем с нашим организмом – реальных или воображаемых. И теперь я хочу помочь вам лучше настроить собственный детектор на ерунду. Итак, вот основные правила для того, чтобы не поддаваться последним тенденциям в области оздоровления в Instagram или в любом другом месте, где вас атакуют с помощью лженауки.

Спросите себя: «А не заставляют ли меня почувствовать себя плохо?»

Мне нравится начинать с этого «красного флага», потому что этот сигнал может быть едва уловимым, но в то же время чертовски красноречивым. Для меня он является отличным способом сразу определить: что-то не стоит времени, денег и