Не верь зеркалам - Антон Чижъ

всерьез и надолго.

– Не нужны мне ваши извинения, – ответил Андронов по-актерски трагически.

– Понимаю. Не буду настаивать. Хочу предложить вам сделку.

Народный артист развалился на стуле, чтобы выглядеть гордо, и пьесу отодвинул.

– Купить меня хотите? Молчание мое понадобилось? Таисия подослала?

– Нет. Не нужно. Пришла сама, – кратко ответила Варвара на все вопросы. – Предлагаю сделку.

– Сделка, от которой не смогу отказаться? Как гангстеры предлагают? С пистолетом у виска? Ну, попробуй, детка…

Среди того, что Варвара ненавидела, обращение «детка» и на «ты» было одним из первых.

– Сделка простая и добровольная, – ответила она. – Сделка потому, что считаю вас великолепным актером, который нужен театру.

Гордость поколебалась. Андронов заерзал на стуле.

– Вы правда так считаете?

– Правда, – довольно искренно ответил Варвара. – Как театральный критик. А потому не хочу, чтобы вы ушли из театра.

– Но что вы можете сделать?

– Я не дала окончательного согласия Таисии Федоровне, что займу место завлита. Могу поставить условие: мое согласие в обмен на то, что вы остаетесь.

Большой актер вздохнул, как вздыхают большие актеры.

– Таисия не привыкла, что ей ставят условия. Она вас не послушает.

– Сначала будет возмущена, потом согласится. Она сама хочет, чтобы вы остались. В любом случае вы ничего не теряете. По рукам?

Варвара протянула ладошку.

Помедлив и взяв паузу, как требует сцена, Андронов легонько пожал ее.

– А что от меня? – только сообразил он. После того, как заключил сделку.

– Ответите на мои вопросы, разговор останется между нами, – сказала Варвара со всей серьезностью. Чтоб сомнений не осталось.

– Годится, – ответил он. – Задавайте ваши вопросы!

Варвара подумала: наивность и доверчивость – главный враг актеров в жизни.

– В институте у вас были отношения с Искрой Крайковой, – начала она, наблюдая за тем, как меняется мимика Андронова. – После этого вы женились на Доброниной. Работали с Искрой Семеновной в одном театре. У нее была своя жизнь, у вас своя. Но недавно между вами вспыхнул роман, ожили старые чувства, так сказать. Верно?

Мимика привела к тому, что красивые брови актера полезли ему на лоб.

– С чего вы взяли?

– 15 мая Крайкова назначила вам свидание в номере люкс, получила от подруги дорогое платье. Приняла косметическую процедуру, чтобы помолодеть. Встреча была назначена на одиннадцать вечера. Вместе с ужином. Она позвонила вам за несколько минут до одиннадцати. Вы поднялись в номер. Этого достаточно?

Андронов вскочил, сел, пригладил пятерней волосы и даже хлебнул сока. Чем показывал высшую степень волнения.

– Почему вы в это лезете? – шепотом проговорил он.

– Потому, что в ту ночь Искра Крайкова была убита.

Он вздрогнул, как от удара током.

– Искра? Убита? Не может быть.

– Тело опознали родные, – ответила Варвара. – Зачем она вам позвонила?

– Ну, раз так, – произнес Андронов и помолчал. – Ну, раз так, то вы сильно ошибаетесь, детка… Свидания у нас не было и быть не могло. Никаких чувств не вспыхнуло. Мы не виделись года три, не меньше…

– Почему приехали в отель?

– Потому, что Искра позвонила и сказала: тебя ждет Добронина, чтобы договориться. Приезжай прямо сейчас… После спектакля грим не успел снять, прибежал. Стучу, никто не открывает… Звоню. Она не берет телефон. Я прислушался через дверь: а в номере звонка-то нет. Значит, нет ее там, значит, обманула. Поиздеваться захотели… Сделали из меня дурака… Искра всегда была как прислуга Таисии… Поэтому на следующий день приехал к ней, чтобы высказать, что думаю. А там – ты, детка…

Варвара слушала и смотрела внимательно. Андронов говорил искренно, без наигрыша. Этому следовало верить. Вот только поверит ли Игнатьев – большой вопрос. Но это не ее головная боль. Без колебаний она задала тот же вопрос, что и директору луковому: что случилось на курсе в далеком 1981 году? Андронову явно не хотелось вспоминать. Он повторил то, что Варвара и так знала: Мрачевская сбежала на Запад, Алябина погибла. Никакой связи с Доброниной не знал. А если бы знал, наверняка выдал. Чем крепче месть, тем слаще. Тем более бывшей жене.

– Это все? – под конец спросил Андронов. – Я выполнил свою часть сделки?

Она приготовилась к самому трудному.

– Таисия Федоровна публично призналась, что в ее жизни был поступок, который она не может себе простить. Вы намекали на это, когда набросились на нее. Что это было?

Андронов оглянулся, но буфетчица отлучилась. Схватил бокал, испил до дна. А потом манерно занюхал кулаком.

– Ладно, раз пошла такая пьянка… В 1991 году Таисия случайно забеременела. Так вышло… После премьеры… Вскоре мы с ней разругались окончательно, развелись. Я ушел из дома, жил с другой женщиной… Все, что случилось, узнал после, когда ничего нельзя было исправить… Таисия родила. И отказалась от ребенка…

– Почему? – спросила Варвара, чувствуя, что язык не слушается.

– Потому, что время было такое… Страна разваливалась, театры влачили жалкое существование. А ей в жизни, кроме театра, ничего не нужно… Вот она и променяла ребенка на сцену…

– Ребенок был… – Варвара не могла заставить произнести страшное слово.

Андронов покачал головой.

– Когда через год или больше я пришел в Снегиревку, врач сказала, что ребенок был нормальный, здоровый. Таисия от него отказалась, чтобы не мешал карьере.

– Куда ребенок делся?

– Отдали в детский дом… Больше мне ничего не сказали, я же ведь по документам даже отцом не считался. Не знаю, кто у меня родился: сын или дочь…

– И вы не искали?

Он прикрыл глаза ладонью.

– Этот грех навсегда со мной… Время было такое… Вам не понять, детка. Ну, все, выпотрошила меня до дна? Сделка исполнена?

Варвара посчитала, что исполнена вполне. Даже слишком. Вот только почему за грехи родителей должны расплачиваться дети?

Почему?

35

Солнце светило нещадно. Жара плыла по Невскому проспекту. В этой жаре плыли мужчины в футболках сборных, женщины, в чем налезло, дети и разомлевшие патрули. Мимо прошла девушка в розовом ирокезе с кольцом в ноздре и кожаной жакетке, проколотой английскими булавками. Она бросала вызов всем, кто плохо про нее подумает. Варваре не хватало смелости на авантюры.

В детстве, когда обычные девочки мечтают о романе с принцем и роскошном свадебном платье, она грезила о приключениях: на пиратском корабле, в дебрях Амазонки или в джунглях Африки. Мечты остались во снах. В реальности Варвара почти стала скучным кабинетным ученым, который иногда выбирается на премьеру, чтобы написать разгромную статью. Приключения: ее запретили пускать в несколько театров, в которые она назло пробиралась. Скучно жить хорошо. Иногда нужно бодрить кровь, чтобы пузырилась и пенилась. После чего скучная жизнь будет казаться благом, а не наказанием.

К тому же на жаре бред кажется нормой. Варвара так перегрелась, что не могла остановиться. В таком настрое совершают героические поступки или бросаются со скалы. Нечто подобное она собралась сделать. На подготовку потребовался один звонок и доводы рассудка. После чего Варвара пешком дошла до отеля и остывала там в тени козырька, который укрывал главный вход. Она старательно отгоняла мысли о том,