Владыки мира. Краткая история Италии от Древнего Рима до наших дней - Росс Кинг

по карьерной лестнице в левых газетах, накануне Великой войны. Он стал редактором социалистической L’Avvenire del Lavoratore в 1909 г., потом в 1912 г. – в Avanti! подняв тираж последней за следующие два года с 20 до 100 000. Харизматик и жесткий консерватор, к 1914 г. он стал самой мощной фигурой в Итальянской социалистической партии (PSI). Но война положила его партийной карьере конец. Будучи поначалу сторонником нейтралитета, Муссолини вскоре пришел к мнению, что Италия должна участвовать в конфликте, который, он предвидел – причем, как оказалось, с большой точностью – может создать идеальные условия для революции рабочих. Его товарищи по PSI не согласились, и в итоге он был исключен из партии, ушел из газеты Avanti! и учредил новый печатный орган, Il Popolo d’Italia. В первом выпуске он обратился к «молодым итальянцам», побуждая их к действию «пугающим и восхищающим словом: война!» [1].

Несмотря на исключение из PSI, Муссолини оставался верным социалистом. В конце 1914 г., дабы «подтвердить социалистические идеалы», [2] он организует movimento fascista («фашистское движение»). Слово fascia (фашия) он позаимствовал у Древнего Рима – так назывался пучок вязовых или березовых розог, перевязанных веревками, в который вкладывался топорик. Их высоко и гордо несли во время парадов ликторы, телохранители римских магистратов, как символ карающей власти: розги – олицетворение избиения, топорик – обезглавливания. Очень подходящая эмблема для человека вроде Муссолини, околдованного властью и насилием.

Фашистское движение застопорилось на два года, которые Муссолини провел в армии, когда Италия в 1915 г. вступила в войну. Отслужив на кошмарном плато Карст, в июне 1917 г. он был комиссован после того, как в стволе миномета взорвалась мина, убив пятерых его товарищей и оставив на его теле 40 осколочных ранений. Он возвращается в журналистику и пишет кровожадные статьи, призывая к жесткой дисциплине в армии после случившегося в Капоретто. Эта катастрофа произвела на него сокрушительное впечатление: в результате он меняет свои политические воззрения и становится ярым националистом, бредящим идеей сильной объединенной Италии. В марте 1919 г. в Милане он оживляет свое фашистское движение – организует Fasci Italiani di Combatimento («Итальянский союз борьбы»), цель которого – возвращение Италии «неосвобожденных» территорий. «Союз» – непримиримый антагонист социалистов: одним из первых «подвигов» фашистов стал разгром редакции бывшей газеты Муссолини Avanti! Так было ознаменовано начало фашистской кампании безнаказанного террора.

Выходки Габриэле Д’Аннунцио совершенно затмили фашистов, которые всухую проиграли выборы в ноябре 1919 г., не сумев провести в парламент ни одного своего депутата. Даже Артуро Тосканини (который в следующем году будет выступать в Фьюме) потерпел поражение. Через год, уже после капитуляции Д’Аннунцио в Фьюме, в стране крайне поляризованной, со слабым неэффективным центральным правительством, сторонники Муссолини начинают более агрессивно вести себя на внутриполитической арене. Годы 1919-й и 1920-й назовут biennio rosso («красное двухлетие») из-за волны забастовок и других классовых конфликтов, в том числе между крестьянами и землевладельцами. На своем национальном конгрессе в Милане в мае 1920 г. фашисты позиционируют себя в качестве последнего оплота на пути социализма и большевизма и обретают все больше поддержки среднего класса, консерваторов и богатых землевладельцев – в общем, всех, кого страшно пугает социализм. Среди членов партии много ветеранов армии, особенно так называемых arditi (буквально «храбрецы»), участников штурмовых подразделений итальянских войск, сформированных после Капоретто. Их символом является черное пламя, головным убором – черная феска, а группировки называются кровожадно – например, Esploratori dell Morte («Проводники смерти»).

В конце 1920 г. из таких ветеранов и их буйных молодых прихлебателей формируются вооруженные «боевые отряды», становящиеся орудием политической борьбы против левых. Группы головорезов в черных рубашках, именуемые squadrist («сквадристы», «чернорубашечники»), нападают на официальных представителей социалистов, рабочих объединений, профсоюзов, громят редакции газет. Полицейский инспектор писал из Венето о местных фашистских отрядах в отчете весной 1921 г.: «Не проходит и дня, чтобы они не преследовали, не устраивали столкновения, не били и не оскорбляли бы тех, кто принадлежит к социалистическим организациям». Он описывает, как они вламываются в дома, совершают поджоги, стреляют по окнам и патрулируют улицы в весьма угрожающей манере – с тем чтобы держать людей «постоянно запуганными» [3]. Одной из их излюбленных форм унижения было насильно вливать в жертву касторовое масло, другой – заставлять ее глотать живых жаб. Их оружием были деревянные биты, которые они называли santo manganello («священная дубина»). В Ферраре сквадристы избивали своих жертв сушеной треской.

Количество участников движения резко взлетело: с 20 165 человек в декабре 1920 г. до 187 588 в мае 1921 г., а до конца лета превысило 200 000. На общенациональных выборах в мае 1921 г., омраченных жестокими столкновениями, в которых погибло не менее 40 человек, фашисты получили в Палате депутатов 35 мест (из 535). Муссолини тоже прошел, набрав более 300 000 голосов, – через несколько недель после своей речи в Болонье, где заявил, что необходимо «оглушительно лупить по строптивым черепушкам» [4]. Этот успех поднял его престиж, а заодно и распалил амбиции, и к весне 1922 г. прошедшая ребрендинг Partito Nazionale Fascista («Национальная фашистская партия») могла похвастаться уже 300 000 членов. Приход Муссолини к власти виделся неизбежным.

И он не заставил себя ждать. 24 октября 1922 г. на массовом сборище сквадристов в Неаполе раздались требования предпринять «Марш на Рим» – уже давно обсуждавшийся и очень желанный в соответствующих кругах – чтобы свергнуть правительство и захватить власть. Операция началась через несколько дней: 20 000 сквадристов двинулись на север, по пути захватывая префектуры, телефонные станции и отделения почты. 27 и 28 октября первые отряды начинают наводнять Рим, хотя им жестко противостоит Arditi del Popolo, антифашистская группа, недавно сформированная именно для противодействия сквадристам (на их логотипе топор разбивал фашию). Рано утром 28-го премьер-министр Италии Луиджи Факта объявил осадное положение, но Виктор Эммануил III – по причинам, до сих пор непонятным и активно обсуждаемым – отказался подписать указ, разрешающий войскам стрелять на поражение. 29 октября, когда пожар насилия перекинулся на другие города, король телеграммой вызвал в столицу Муссолини, который и не думал принимать участия в марше, а расхаживал по своему редакторскому кабинету в Милане, готовый в любую минуту бежать в Северные Альпы, если ситуация примет неблагоприятный оборот. Через день он приехал в Рим на поезде. В черной рубашке – его багаж потерялся в пути – он встречается с королем и становится (в 39 лет) новым премьер-министром. В Италии начинается эра фашизма.

* * *

Фашистское государство, родившееся в 1922 г., еще не было автократией. Через две недели после прихода к власти Муссолини произносит воинственную, полную угроз речь в Палате депутатов: «Я бы мог