Личное дело - Александр Михайлов

За кулисами меня стали догонять люди. Мужчины, женщины. Для них было важно то, что прозвучало только что со сцены. А я не мог понять, откуда пошли те слова, которые были мною сказаны. Передо мной была поставлена совсем другая задача... И только там, за кулисами, я почувствовал, как от волнения у меня вспотели ладони - камень был мокрый.

Воистину, пути Господни неисповедимы! Здесь камень у меня был - в левой руке. А когда-то давно ещё, в детстве, в Забайкалье, было такое, что держал я камень - в правой. Я бросил его в невинного человека - в божьего человека. В блаженного.

До сих пор не могу этого забыть, не могу простить себе этого... Вспоминал я о том случае, с камнем в правой руке, и в последний свой приезд в посёлок Цугульский Дацан, когда стоял возле нашей с мамой землянки, где прошло детство.

Мы мелюзгой тогда были - от четырёх до шести лет, примерно так. И всё мы кучковались, и всё за ним бегали - за Даржеем. Дразнили блаженного... "Даржей-Даржей, дурачок-дурачок... Даржей-дурачок!" - пальцем в него тыкали. И иногда в него камушки швыряли - случалось такое. Он, девятилетний, казался нам очень большим. Был он неповоротливый, немножко одутловатый и совершенно беззащитный. Каждому улыбался - заискивающе так улыбался! - и убегал. А мы гонялись за ним...

Был он бурят, но национальностей тогда никто не разбирал и ничего особенного мы, дети, в этом не видели. Я говорил уже, что в посёлке жили и буряты, и цыгане, и татары. Не раз бывало, что те же буряты спасали меня и мою маму от голодной смерти - приносили в особо трудные дни молоко, бесплатно. Татары временами делились с нами куском хлеба. А ведь нищенствовали в нашем посёлке - все. (И как же обидно, что с тех лет ничего не изменилось в моём Забайкалье - оно до сих пор, при любых режимах, остаётся краем беспросветной нужды...)

В посёлке считали, будто у Даржея помутился разум оттого, что он много читал. Кажется, он в самом деле знал многое - то, чего в этом возрасте не знают другие. Иногда он подходил и протягивал руку - ждал, что кто-то ему даст поесть. И пытался разговаривать с нами - начинал живо рассказывать что-то непонятное, очень доброе. Но время было голодное. И вот, со смехом и улулюканьем - "Даржей-дурачок!" - наша ватага снова принялась бросать в него камешки. В общем азарте кинул и я...

Помню, он как-то удивлённо обернулся к нам - и раз: кровь у него пошла из головы. И такой испуганный, открытый взгляд был у него. Испуг, непонимание, недоумение, вопрос "за что?" - всё это стояло в его глазах...Я не знаю, чей камень попал тогда в Даржея - чей именно рассёк ему кожу. Но я помню своё ощущение камня в правой руке. Это ощущение вспомнилось очень отчётливо, когда я держал малахитовый камень. Уже - в левой. В той руке, которой не бьют. В той руке, которая ближе - к сердцу... Вернулось то ощущение через многие-многие годы. И вот на каком, страшном для России, месте. И вот при каких странных обстоятельствах...

А Даржея после того случая мы больше не видели. Он болел и умер, спустя время, от своей неведомой болезни. Мать моя тогда работала посудомойкой, а ещё - санитаркой в больнице. Дежурила по ночам. Я оставался один. И воображение моё после смерти Даржея было неспокойным. Оно не давало уснуть. Я вспоминал, думал ночами о случившемся. А тут - чёрное окно, шторка не совсем задёрнута... И я отчётливо увидел однажды в окне, среди ночи, лицо Даржея - одутловатый умерший мальчик смотрел в землянку снаружи. С тем самым недоумением - "за что?".

Помню, я сильно перепугался, забился под кровать. Потом выглядывал - в страхе. И прятался снова. Наконец я заснул там же, под кроватью. Утром вернулась с работы мама. Она не могла понять, что со мной творится - я дрожал, выбираясь из-под кровати. И я сказал ей: "Мама! Даржей приходил...".

Вот, являлся он мне тогда... Я понимал, что вряд ли мой крошечный камень был причиной скорой смерти бурята Даржея. Но с детских лет я понял остроту и непомерную тяжесть этого переживания: когда что-то неправедное делается всей толпой, а вину ты берёшь целиком на себя одного - только на себя. И несёшь её в себе всю жизнь.

Потом я уже никогда не мог смотреть спокойно, как люди швыряют камни в кусты, в море, или в речку. Для меня это всё живое. А всё живое - едино. Когда кто-то это делал, то больно отдавалось в душе. Отчего так - не знаю. Может быть, что-то в природе человека противится, препятствует, говорит изнутри: "Не надо разрушать то, что есть - разбивать камнем красоту, наносить удары по тому, что создано природой, не надо брать в руку камень для броска - не в порядке самообороны или защиты кого-то, а так, без всякой нужды".

Но когда люди бросают не камни, а булыжники, и не в речную волну, а в людскую, как это было в 1993-ем!.. Лучше - не разбрасывать. Лучше собирать.

Иногда мне хочется прокричать на весь свет: "Люди! Не разбрасывайте камни! Не разрушайте созданное руками человека! Не убивайте Божественную природу - вокруг себя и в себе самом!"

Складывать надо - камешек к камешку. Строить. Созидать. Собирать. И всё будет хорошо.

Храни нас, Боже.

РЕПЕРТУАРНЫЙ ЛИСТ

Михайлов Александр Яковлевич. Народный артист России. Родился 5 октября 1944 года в Читинской области. Детство прошло в Цугульском Дацане. В 1969 году окончил театральный факультет Дальневосточного педагогического института искусств. В 1970 - 1979 - актёр Саратовского академического театра драмы им. К. Маркса, с 1979 по 1985 - Московского театра им. М.Н. Ермоловой. С 1985 года - актёр академического Малого театра.

Режиссёр-постановщик фильма "Только не уходи..." (1992 г.).

Лауреат Государственной премии РСФСР имени братьев Васильевых за участие в фильме "Мужики!.." (1983 г.).

В 1981 году удостоен премии Ленинского комсомола "за талантливое воплощение образов современников в кино и высокое исполнительское мастерство". Отмечен дипломом Министерства внутренних дел СССР за участие в лучших произведениях литературы и искусства о деятельности Органов внутренних дел (1984 г.). Признан лучшим актёром 1982 года за исполнение роли в фильме "Мужики!.." и 1986 года за роль в фильме "Змеелов" по итогам конкурса журнала "Советский экран".

1973 год - кинофильм "Это сильнее меня" (Алексей Углов).

1975 год - телефильм "Обретёшь в бою" (Борис Рудаев).

1975 год - кинофильм "Дожить до рассвета" (Игорь Ивановский).

1976 год - телефильм "Обычный месяц" (Крылов).

1976 год - кинофильм "Меня ждут на земле" (Станицын).

1977 год - кинофильм "Риск - благородное дело" (Русанов).

1977 год - кинофильм "Приезжая" (Фёдор Баринев).

1977 год - телефильм "И капли росы на рассвете" (отец Димки).

1979 год - телефильм "Так и будет" (Рыжухин).

1979 год - кинофильм "Похищение "Савойи"" (Гидо Торстенсен).

1980 год - кинофильм "Белый снег России" (Александр Алёхин).

1980 год - кинофильм "Через тернии к звёздам" (Дрейер).

1980 год - телефильм "Ушёл и не вернулся" из сериала "Следствие ведут знатоки".

1981 год - кинофильм "Белый ворон" (Аркадий).

1981 год - кинофильм "Карнавал" (Ремизов).

1981 год - кинофильм "Фронт в тылу врага" (Карасёв - Деннерт).

1981 год - кинофильм "Мужики!" (Павел Зубов).

1982 год - кинофильм "Домой!" (Иванов).

1982 год - кинофильм "Свидание" (Иван).

1983 год - кинофильм "День командира дивизии" (Рокоссовский).

1983 год - кинофильм "Признать виновным" (Воронин).

1983 год - кинофильм "Молодые люди" (Рубцов).

1983 год - кинофильм "Одиноким предоставляется общежитие" (Виктор Петрович).

1984 год - кинофильм "Любовь и голуби" (Вася Кузякин).

1984 год - кинофильм "Победа" (Воронов).

1985 год - кинофильм "Змеелов" (Павел Шорохов).

1986 год - телефильм "Покушение на ГОЭЛРО" (Бугров).

1986 год - кинофильм "Мы счастливы, веселы, талантливы" (Петя).

1987 год - кинофильм "Свободное падение" ("Счастливчик").

1987 год - телефильм "Дни и годы Николая Батыгина" (Орефин).

1987 год - телефильм "Отряд особого назначения" (Кузнецов).

1987 год - кинофильм "Мужские портреты" (Васнецов).

1990 год - телефильм "Очарованный странник" (Флягин).

1990 год - кинофильм "Нелюдь или В раю запрещена охота" (Волохов).

1991 год - кинофильм "Вербовщик" (Зоров).

1992 год - кинофильм "Гангстеры в океане" (старпом).

1992 год - кинофильм "Только не уходи..." (скульптор Бородин).

1997 год - кинофильм "Милый друг давно забытых дней".