Кафе на вулкане. Культурная жизнь Берлина между двумя войнами - Усканга Майнеке Франсиско

Поэты – это слезы нации. В мире, где правят выгода и приспособленчество, в мире удобного и надежного существования, должностей и почестей, у него не было ничего, кроме собственных убеждений и собственного сердца.

Этими словами поэт Готфрид Бенн завершил свою речь на похоронах Клабунда. Карл фон Осецкий, издатель и главный редактор журнала Die Weltbühne, чуть позже написал в некрологе: «Это был последний свободный рапсод, последний из трубадуров, и его произведения переживут наследие большинства наших поэтов со времен Генриха Гейне». Однако время не подтвердило его слова.

Обычное воскресенье

1929

Штегеман платит за карикатуры все меньше и меньше, и, хотя сочувствующие официанты и помогают периодически экономить на кофе, они не помогают платить за морфий. Поэтому Хёкстеру приходится искать дополнительные источники дохода. Самое выгодное – вымогать деньги у других посетителей. У него имеются несколько конкурентов, среди которых устрашающий Антон Ку, недавно прибывший из Вены, писатель, который едва ли что-то пишет, но уже снискавший себе славу вымогателя в «Центральном кафе». Однако Хёкстер – выходец из семьи торговцев, и его список потенциальных жертв больше, а еще он действует на своей территории.

Хёкстер разработал систему тарифов в соответствии с размером кошельков своих жертв. Он знаком с покупательской способностью завсегдатаев и быстро знакомится с карманом новичков: наблюдает за ними, узнает про положение, в котором они находятся, и когда выясняется, например, что они выпустили книгу или подписали контракт, любезно приглашает на переговоры. Недельные тарифы варьируют от двадцати пфеннигов до полутора марок. Многие соглашаются, хотя все знают, что большая часть денег пойдет на морфий. Если кто-то об этом упоминает, Хёкстер разводит руками и говорит, что принимает наркотик, чтобы успокаивать боль, которую ему причиняет заболевание печени. Со временем оплата комиссии превращается в ритуал, в котором все принимают участие, одни – с большим пониманием и снисходительностью, другие – с меньшим. Иногда у незнакомцев он прямо просит занять деньги. Сумма и сроки варьируются в зависимости от внешнего вида жертвы. Если кто-то обвиняет его в жизни за чужой счет, Хёкстер отвечает, что кафе нужны нахлебники для Umwelt – равновесия в природе – и для того, чтобы взывать к совести клиентов. Причина именно в этом, а не в плохом воспитании или снобизме, которым он никогда не страдал. Кто-то спрашивает, почему он серьезно не займется живописью, ведь жаль растрачивать такой талант. Другие заставляют пообещать, что он будет лечиться от зависимости. Однако большинство просто платят, из жалости или по привычке. Владелец кафе, герр Фиринг, закрывает на это глаза: «Он уже стал частью обстановки».

Речь Хёкстера увлекательна, витиевата и полна сарказма. Он часто заговаривает со своими жертвами, рассказывая историю про Квазимодо и колокольню. Про то, что он последний бедуин Берлина, а кафе – его оазис. Или повествует о своем кратковременном солдатском опыте, в роте, полной «неустойчивых элементов», первым среди которых был он сам, и что из-за этого его через несколько недель комиссовали, а война оказалась проиграна. Иногда вдается в подробности своего происхождения: он отпрыск уважаемой семьи талмудистов, внебрачный сын раввина и продавщицы каштанов. Порой сообщает, что за последние годы он напивался с каждым завсегдатаем кафе и что он единственный, кто способен всех защитить. Или хвастается своим успехом у женщин, пылкими романами с актрисами и танцовщицами кабаре. Никто не верит его россказням, однако все признают за ним талант попрошайки. С неожиданной ловкостью он перемещается от стола к столу, задерживаясь у одного из них и спрашивая со своим изысканным акцентом уроженца Ганновера нечто вроде: «Не одолжишь двадцать пфеннигов? Только до завтра! Слово чести!». Выпаливая свою литанию, он демонстрирует то, в чем, по мнению большинства, он талантлив более всего: в искусстве преклонять колена. Хёкстер исполняет свой пируэт с элегантностью и грацией балерины – горбатой балерины. Эффект довершает блаженная улыбка, если жертва – женщина, или гримаса осужденного на эшафот, если речь о мужчине. Как и сейчас, когда Хёкстер, в галстуке и с моноклем, появляется перед столом, который только что заняли два чванных господина. Приближается полдень, и в кафе начинают прибывать первые жертвы. Хёкстер набрасывается на них с блокнотом в руках. Это тетрадь, в которой у него записаны долги. Он открывает ее своими костлявыми пальцами, длинными, как паучьи конечности. Нижняя челюсть вытягивается, как лошадиная. Горб словно увеличивается. В такие моменты Хёкстер становится карикатурой на самого себя. Да, вы верно прочитали: Хёкстер в костюме, в галстуке и с моноклем. И с напомаженными волосами. Это подтверждает одна из фотографий, иллюстрирующих репортаж о «Романском кафе», опубликованный 4 апреля 1929 года в газете Münchner Illustrierte Presse. Элегантный вид Хёкстера можно трактовать как еще один признак буржуазности кафе. Вторая фотография представляет собой свидетельство возрастающего успеха заведения: на фотографии кафе предстает переполненным, все стулья фирмы «Братья Тонет» заняты.

Автором репортажа был Пауль Маркус, журналист, который донес до нас историю о лжекорреспонденте, специализирующемся на Болгарии. Тогда, несколько лет спустя, Маркус рассказывал, что туристические автобусы, ездившие по Берлину, приостанавливались у «Романского кафе», и гид, который только что описывал неизбежную Мемориальную церковь, поворачивал голову и объявлял в громкоговоритель: «Дамы и господа, леди и джентльмены, мадам и мсье, справа вы можете увидеть „Романское кафе“, Олимп бесполезных искусств, место встречи берлинской богемы…»

Всего через несколько лет «Романское кафе» было упомянуто в альтернативном гиде: «То, что не встречается в путеводителе Baedeker» в качестве Geheimtipp – места, известного лишь посвященным, – с указанием, что там можно было найти «репрезентативную выборку» берлинского общества. Весной 1929 года кафе превратилось в Мекку для многочисленных туристов, приезжающих в Берлин, – ведь наступили хорошие времена.

Некоторые автобусы даже делали остановку возле заведения, чтобы туристы могли выпить кофе на веранде, которая, безусловно, могла похвастаться наилучшим месторасположением и видом в Берлине. Естественно, оно было и самым шумным: посреди толп, которые куда-то бежали между Тауэнцинштрассе и Ку’дамм, среди гвалта, к которому примешивались скрежет шин и трамвайный звон. Только рано утром здесь можно было насладиться хоть какой-то тишиной и даже услышать птичьи трели из расположенного поблизости зоопарка.

Большинство туристов, выходящих из автобусов, оставались на веранде. Но всегда были и смельчаки, вооруженные фотоаппаратом Leica, которые в поисках знаменитостей заходили внутрь. Редко когда их ждало разочарование: в стенах кафе они могли увидеть не только «поперечный срез» Берлина, но и весь Берлин. «Романское кафе» было в моде, и его огромное помещение могло вместить множество знаменитостей, которые постоянно то приходили, то уходили. Вращающиеся двери не останавливались, и бедному Нитцу приходилось из кожи лезть, чтобы регулировать трафик.

Главной целью любопытствующих были звезды экрана и сцены. Ранним вечером, до начала спектаклей, знаменитых актрис с легкостью можно было встретить в «Романском кафе». Например, Элизабет Бергнер, которая недавно, после немецкой премьеры пьесы «Святая Иоанна» Бернарда Шоу в постановке Макса Рейнхардта, была признана настоящей дивой. Лисл – под этим уменьшительным именем она была известна в кафе – ходила, покачивая бедрами, от столика к столику, провоцируя клиентов-мужчин. Излюбленным выражением Бергнер было: «Единственным мужчиной, причинившим мне боль, был мой дантист».

Ее коллега Рут Ландшорфф не отставала в искусстве соблазнения и провокации. В ее случае – и мужчин и женщин, поскольку она была воинствующей бисексуалкой: «Иногда курица, иногда петух». Она также принадлежала к кругу актрис, работавших с Рейнхардтом, и приняла участие в съемках фильма «Носферату, симфония ужаса» в постановке Фридриха Вильгельма Мурнау, вышедшего в прокат за несколько лет до этого. Ландшофф была одной из икон андрогинного стиля и первой женщиной, появившейся на публике в бархатном смокинге.