Суд и ошибка - Энтони Беркли

С негодованием размышляя обо всем этом в тихой гавани своей библиотеки, мистер Тодхантер понял, насколько это просто — решить больше не иметь никакого дела с мисс Норвуд, Фарроуэем и другими персонажами этой омерзительной трагикомедии, однако кое-что для него по-прежнему оставалось загадкой. Зачем, к примеру, мисс Норвуд требуется, чтобы кто-то платил за ее жилье? Как актриса и импресарио с длинным послужным списком и полным отсутствием провалов, она наверняка зарабатывала достаточно, чтобы оплачивать свои расходы сама. И разве ее поведение не идет вразрез с канонами серьезного театра? Оно приличествует скорее хористке из музыкальной комедии, нежели благородной героине драмы.

Оттуда было совсем недалеко до размышлений о том, неужели он превратно понял сказанное, а к тому времени как принесли чай (уже во второй раз в четверть пятого), мистер Тодхантер уже сомневался в том, что слышал именно то, что слышал, и упрекал себя за то, что придал сомнительный смысл совершенно невинной беседе. Он был окончательно сбит с толку.

В этот момент, наливая себе вторую чашку чаю, мистер Тодхантер вспомнил про Джозефа Плейделла, театрального критика из "Лондон ревью", имевшего репутацию не только самого проницательного во всем Лондоне судьи пьес и актерского мастерства, но и знатока артистических кругов. Облегчение мистера Тодхантера было так велико, что он вскочил, не успев наполнить чашку, тут же позвонил Плейделлу по телефону и впервые в жизни пригласил его на ужин сегодня же вечером, даже не успев предварительно обсудить с миссис Гринхилл меню и расходы. Ему просто повезло: мистер Плейделл, имевший обыкновение бывать на всех премьерах, чего мистер Тодхантер не учел, не смог принять приглашение. Но пока мистер Плейделл поддавался настойчивым уговорам, выяснилось, что он живет в Патни, на расстоянии полумили от дома мистера Тодхантера и потому вполне сможет зайти к нему на полчаса после спектакля.

Мистер Тодхантер принял удачное решение. В беседе, которая состоялась около полуночи, он узнал все, что хотел знать. Отвечая на расспросы хозяина дома, мистер Плейделл объяснил, что Джин Норвуд — прелюбопытный типаж. Невероятная скупость и алчность сочетаются в ней с почти патологической жаждой восхищения. Она не без артистических способностей, но того, что ей недостает, одним чутьем не восполнишь; в мире театра Джин Норвуд представляет собой то же самое, что автор популярных романов — в мире литературы.

— Посредственность, страстно взывающая к посредственности, — вот как это можно определить, — сухо растолковал мистер Плейделл, — и это неплохо окупается. Джин Норвуд — нагляднейший пример посредственности. Она точно знает, что хотят видеть в пьесах жители предместий, и играет именно так, как они желают. Вы же знаете, она похваляется тем, что не знает провалов.

— Стало быть, она очень богата? — предположил мистер Тодхантер.

— Отнюдь.

— Но, по крайней мере, у нее есть средства?

— О да.

— Значит, она расточительна?

— Напротив — скупа до чрезвычайности. Никогда не платит сама, если есть мужчина, способный заплатить за нее, чего она и добивается, довольно бесцеремонно.

— Боже, боже! — причитал мистер Тодхантер. — Ничего не понимаю!

Мистер Плейделл пригубил свой виски с содовой и пригладил аккуратную заостренную бородку.

— Именно этим она и интересна. Если бы не ее характерные черты, Джин Норвуд была бы типичнейшим персонажем, а с ними она уникальна, во всяком случае, на английской сцене. Ключ к ее сложной натуре — ее страсть к аплодисментам публики. Ради них Джин Норвуд готова значительно урезать личные расходы и, откровенно говоря, быть содержанкой любого богатого и неболтливого мужчины, поскольку публике, конечно, об этом не следует знать. По-моему, она свято верит, что приносит себя в жертву ради зрителей.

— Но каким образом?… Боюсь, я ничего не понимаю.

— Да поймите же, она тратит на себя лишь толику денег, которые зарабатывает в театре, только ничтожнейшую сумму, чтобы поддерживать свое положение и одеваться. Из своих доходов она прежде всего откладывает некую сумму на финансирование следующей постановки, поскольку она всегда сама финансирует их, демонстрируя все качества опытного дельца. Остальное она пускает в оборот, то есть отдает театру. Другими словами, она тратит почти все, что зарабатывает — а это немало — на то, чтобы ее пьесы держались на сцене еще долго после того, как они перестают приносить прибыль. Ради этого ей приходится жертвовать всем. Уверен, при необходимости она садится на хлеб и воду.

— Но почему? — изумился мистер Тодхантер.

— Потому, что она не может позволить себе не только провала, но и успеха, который нельзя назвать грандиозным! Неужели вы не заметили, что с каждым разом пьесы с участием Джин Норвуд держатся на сцене все дольше? Раз за разом она побивает все рекорды — сначала чужие, а потом и собственные. Это невероятно. Как я уже говорил, ради этих рекордов она не остановится ни перед чем. Разумеется, это нравится прессе, а публика воспринимает каждый рекорд, как сенсацию. Для театра "Соверен" все это превратилось в игру. Вот ради чего живет Джин Норвуд — ради шумихи.

— Как странно! — заметил мистер Тодхантер.

— Очень странно. Не думаю, что найдется еще одна достаточно известная актриса, за пределами сцены ведущая себя, как профессиональная куртизанка, но Джин Норвуд именно так и поступает. Впрочем, надо отдать ей должное: она убедила себя, что находится в том же положении, что и проститутки при древних храмах, и что она служит Искусству так преданно, как только возможно. С другой стороны, женщина способна убедить себя в чем угодно.

— Так какого же вы мнения о ней как о человеке? — полюбопытствовал мистер Тодхантер.

— Гадюка, — коротко ответил мистер Плейделл. — Позор великой профессии, более сдержанно добавил он.

— О господи… А она… — продолжал расспрашивать мистер Тодхантер, но не сразу решился произнести слово, утратившее прежний смысл. — Она леди?

— Нет — ни по обхождению, ни по происхождению. Кажется, ее отец был мелким торговцем в Балхеме, мать служила в людях. Оба они замечательные люди, они живы до сих пор. Но с дочерью не видятся — разве что им взбредет в голову купить билет на галерку. Джин давным-давно отреклась от них, да простит ее Бог. Если не ошибаюсь, она выдумала себе отца — полковника гвардии, погибшего при Монсе, и мать — бедную, но гордую наследницу одной из древнейших королевских фамилий Англии, не поручусь, что не Плантагенетов. Вот так и обстоит дело.

— Неужели у нее нет ни единого качества, искупающего все остальные?спросил мистер Тодхантер.

— Как вам известно, в каждом человеке есть хоть что-нибудь хорошее, но у Джин это хорошее разглядеть трудно.

— Скажите, вы согласились бы с тем, что по ее вине страдает множество людей? — продолжал допытываться мистер Тодхантер.

— Безусловно! Так и есть. С другой стороны, она делает немало хорошего. Например, добросовестно развлекает великое множество достойных людей.

— Но ведь это может делать кто угодно.

— О нет! Джин Норвуд — такая же редкость, как Этель М. Делл; в своем роде она гений.

— И все-таки, — с почти болезненным упрямством настаивал на своем мистер Тодхантер, — вы считаете, что ради всемирной гармонии было бы лучше умертвить ее?

— О, намного лучше! — без колебаний подтвердил мистер Плейделл.

Мистер Тодхантер отпил ячменного отвара.

* 2 *

"Так или иначе, я не собираюсь убивать ее, — решил мистер Тодхантер, протянув костлявую руку к лампе на тумбочке у кровати и нажав выключатель. С этим абсурдом покончено несколько недель назад, и я безмерно рад этому". Приняв такое решение, мистер Тодхантер мирно уснул.

Часть II. Сентиментальный роман

Убийство в старом амбаре

Глава 7

Мистера Тодхантера позабавили размышления о том, как легко его обольстили. Теперь, когда у него открылись глаза, он понял, как это было проделано. Кроме того, он не без стыда увидел, как просто и быстро он попался в ловушку в блаженном неведении кролика, скачущего прямиком в силки. У него на глазах растянули сеть, а он прямо-таки бросился занимать место в самой ее середине. Если бы не счастливая случайность, не угрызения совести и не укол щепетильности, он не вернулся бы к лифту… Мистер Тодхантер злился на самого себя, но еще больше — на мисс Джин Норвуд. Но разумеется, делать тут было нечего. Вероятно, он ничего и не предпринял бы, если бы не разговор по телефону, состоявшийся вскоре после его ленча с мисс Норвуд. Звонила младшая дочь Фарроуэя, Фелисити.

— Мистер Тодхантер, — явно взволнованным тоном заговорила она, — не могли бы вы приехать ко мне сегодня вечером? Мама в Лондоне, и… о, по телефону этого не объяснишь, но я совсем изнервничалась. Мне нечем оправдаться за то, что я побеспокоила вас, поэтому признаюсь честно: мне просто не с кем посоветоваться. Не могли бы вы навестить меня?