Суд и ошибка - Энтони Беркли

— Еще бы! — мистер Тодхантер энергично закивал, опомнился и перестал кивать. — Вполне понятно. Она по-прежнему на севере?

— О да. Приезжать сюда ей бесполезно, и она это понимает. И потом, вряд ли у нее есть средства…

— Средства?

— Видите ли, с некоторых пор отец перестал обеспечивать ее, не посылал ей ни гроша. Время от времени я посылаю ей денег, но…

— Боже милостивый, я и не подозревал, что дело обстоит так плачевно!воскликнул мистер Тодхантер. — Конечно я слышал, что они расстались, — добавил он, почти не солгав, — но понятия не имел, что она осталась без средств к существованию.

— Строго говоря, нет. Просто отец не посылал ей ничего, ни единого фартинга — с тех пор, как они расстались. А когда мама обращается к нему, он сразу начинает плакаться и твердить, что у него нет денег. И все это время он содержит эту женщину, оплачивает квартиру, швыряет десятки фунтов налево и направо! По-моему, — спокойно добавила дочь Фарроуэя, — он спятил.

— В некотором роде — да, — согласился мистер Тодхантер. — С прискорбием вынужден признать, что ваш отец не совсем в здравом уме. Так часто бывает, когда речь идет о страстной влюбленности, — туманно добавил он.

— Значит, с ними обоими ничего уже не поделаешь, — отозвалась девушка.

В ее голосе прозвучала такая горечь, что мистер Тодхантер невольно уставился на нее.

— О да! — многозначительно подтвердил он. — Вы, конечно, имеете в виду… Просто я не знал, известно ли вам…

— Конечно известно, — девушка с трудом сдерживала слезы.

— Как же вы намерены поступить?

— С Винсентом? Не знаю… пока.

— Ничего не предпринимайте, — убедительно посоветовал мистер Тодхантер.

— Ничего? — переспросила она.

— Вот именно. Признаться, я плохо разбираюсь в таких делах, но понимаю, что на этой стадии вмешательство или открытое сопротивление жены зачастую оказывается роковым. Все еще может измениться, миссис Палмер. Но прошу вас, подождите еще хотя бы неделю. А он знает, что вы знаете?…

— Вряд ли.

— Превосходно. Значит, вы готовы подождать?

Девушка задумалась.

— Хорошо, — наконец с легким недоумением ответила она.

Вскоре после этого мистер Тодхантер ушел. Миссис Палмер произвела на него впечатление более сильной и недюжинной натуры, нежели ее отец. Когда она призналась, что не знает, как поступить — пока, мистер Тодхантер понял: когда она наконец примет решение, то не остановится ни перед чем. Миссис Палмер явно не принадлежала к тем, кто готов покорно сидеть, сложив руки, и ждать, когда все решится само собой. Перед уходом мистер Тодхантер попросил у нее адрес второй дочери Фарроуэя и получил его. Размышляя о новом знакомстве на обратном пути в Лондон, он решил, что беседа получилась интересной, но почти ничего не прояснила.

* 4 *

Однако с двумя другими знакомствами все вышло иначе. В тот же вечер мистер Тодхантер разыскал директора театра "Соверен" — унылого человека лет пятидесяти по фамилии Бадд, черноволосого, с подбородком из тех, что всегда выглядят небритыми. Мистеру Тодхантеру понадобилось некоторое время и бездна такта, чтобы завоевать доверие Бадда, но за все старания он был вознагражден признаниями, которые ошеломили бы поклонников мисс Норвуд.

— Она стерва, мистер Тодхантер, — с мрачным пылом заверил мистер Бадд. Среди актрис часто попадаются негодяйки, но такой твари я еще не встречал. Не знаю, как меня угораздило связаться с ней. Но работа — это всегда работа, и даже если она считает, что я душой и телом предан ее театру, я все равно сам себе хозяин, — он судорожно допил остатки двойного виски и стукнул по столу, требуя повторения. Молодой официант бегом помчался выполнять заказ.

— Вот как? — с интересом осведомился мистер Тодхантер. — Расскажите о ней поподробнее.

Мистер Бадд охотно выполнил просьбу, не скупясь на подробности. Они сидели в клубе "Фойе", куда мистер Бадд зазвал мистера Тодхантера "пропустить стаканчик-другой" после спектакля в "Соверене". Предъявив визитку Фарроуэя, мистер Тодхантер объяснил, что собирает материал для статьи о театре для "Лондон ревью" и рассчитывает на помощь мистера Бадда. Упрашивать того не понадобилось — пришлось только дождаться, когда опустится занавес и актеры разойдутся по домам. Взволнованный мистер Тодхантер вопреки всем наставлениям врача засиделся в маленьком и грязноватом клубе "Фойе" далеко за полночь, потягивая ячменный отвар и слушая негодующего мистера Бадда.

— В каком-то смысле все это чистая правда. Она действительно считает себя великой актрисой — величайшей со времен Сары Бернар. А я подозреваю, что в глубине души она считает, что дала бы несколько очков вперед даже прославленной француженке. Само собой, она заблуждается. Никакая она не великая актриса. Она просто умеет удерживать внимание зрителей. С другой стороны, она играет не так уж плохо — напротив, — великодушно признал мистер Бадд, — даже очень неплохо. Но великой ее не назовешь, нет! Парень, мне еще стакан того же самого. Мистер Тодхантер, и ваш стакан уже пуст. Заклинаю вас, выпейте хоть чего-нибудь покрепче.

Мистер Тодхантер с трудом отклонил это предложение, что мистер Бадд чуть было не принял как личное оскорбление, но потом все-таки вернулся к прерванному разговору.

— Да, но что она за женщина? Судя по всему, ей присуще профессиональное обаяние. Пользуется ли она им в личных взаимоотношениях?

— Нет, — твердо ответил мистер Бадд. — Джин — это буря, ураган-разрушитель. Готов поручиться, что все режиссеры Лондона на радостях пропустят по стаканчику, узнав, что она покинула сцену и больше никому не устроит единого скандала.

— Скандала?

— Конечно. Говорят, что с тех пор, как она выбилась в звезды, ни одна репетиция с ее участием не обходилась без скандала. Она всегда находит, к чему придраться: затевает споры с режиссером, требует переписать ее реплики, то и дело возражает и протестует, выживает из труппы то одного, то другого актера — словом, превращает жизнь окружающих в ад!

— Тогда почему же ей дают роли? — изумился мистер Тодхантер. Этот вопрос непосвященные задавали каждый раз, когда речь заходила об актрисах типа Джин Норвуд, но ни разу не удостаивались исчерпывающего ответа.

— Видите ли, она звезда, — туманно объяснил мистер Бадд, — на нее идет публика. Дать ей роль — значит сделать полные сборы.

— Но такой ценой? С такими затратами времени и нервов?

— Помню, однажды, в двадцать пятом году, я играл с ней в "Серебряной монете". К тому времени она уже успела сделать себе имя, стала любимицей публики. Она прекрасно знала, что нам без нее не обойтись. Одной малютке досталась роль горничной… Кстати, вы помните эту пьесу? Нет? Странно, она продержалась почти целый год… Так вот, для той девчонки это была первая роль в Уэст-Энде, на репетициях она немного нервничала. А Джин вечно придиралась к ней. Однажды утром эта девчонка подала Джин не ту реплику кажется, из второго акта, а мы репетировали первый. Джин бросилась к рампе и заявила нашему режиссеру, старому Джорджу Фернессу: "Мистер Фернесс, увольте ее и найдите настоящую актрису, иначе я отказываюсь играть". Ну что тут было делать? Джин уговаривали, девушка плакала, но все напрасно. Ей пришлось уйти.

— Но это же возмутительно! — не выдержал мистер Тодхантер.

— В этом вся Джин, — с мрачным смирением объяснил мистер Бадд. — А бедняга Альфред Гордон, который работал с ней до меня… — И мистер Бадд подробно рассказал, как мисс Норвуд не давала житья мистеру Гордону до тех пор, пока старик, которому грозило увольнение и перспектива больше никогда не найти работу, не отравился газом в крохотной квартирке у ворот Ноттинг-Хилла. — Мне случайно стало известно, что он оставил записку, высказал все, что о ней думает, но это дело замяли. На время она присмирела, но ненадолго. Вскоре она опять принялась задавать всем нам жару.

— Зачем же тогда работать с ней?

Мистер Бадд мудро усмехнулся.

— Сразу видно, что вы никогда не вращались в театральных кругах, мистер Тодхантер. Знаете, найти работу не так-то просто. И потом, — цинично добавил он, — на актеров, продержавшихся в труппе Джин Норвуд хотя бы пару лет, всегда есть спрос. Любой режиссер знает, что у Джин все становятся шелковыми. К тому же Джин берет к себе только тех, кто действительно умеет играть — этого у нее не отнимешь. Она умна, ей достается все лучшее. Но тот, кто обещает составить конкуренцию самой Джин, долго в труппе не продержится. С другой стороны, — откровенно продолжал мистер Бадд, — с какой стати она должна терпеть на своей сцене соперницу? Например, такую, как дочь вашего приятеля Фарроуэя?

Мистер Тодхантер выпрямился.

— Фелисити Фарроуэй? Значит, она умела играть?

— Еще как! Более талантливой прирожденной актрисы я не встречал. Конечно ей недоставало шлифовки, техники, но талант у нее был. А Джин расправилась с ней, как с десятками других молодых актрис. Теперь никто не осмелится принять Фелисити в свою труппу.