Суд и ошибка - Энтони Беркли

— Не осмелится? — в душе мистера Тодхантера вновь вскипело негодование. Неужели директора всех театров боятся мисс Норвуд?

Мистер Бадд погладил синеватый от щетины подбородок.

— Я бы так не сказал, но в чем-то вы правы. Знаете, все мы похожи на стадо овец. Едва среди нас проходит слух, что мисс Икс — бездарность и что ее выгнали из последней постановки Джин Норвуд за полную непригодность, мисс Икс может сколько угодно обивать пороги, но больше никто и никогда не рискнет предложить ей роль. Джин проследит за этим, будьте уверены. В конце концов, зрители понятия не имеют о мисс Икс. И никогда ее не увидят.

— Но зачем мисс Норвуд понадобилось портить бедной девушке всю жизнь?потрясение спросил мистер Тодхантер.

— Затем, что она стерва, — коротко объяснил мистер Бадд. — Вот и все. Эй, парень!

* 5 *

В воскресенье утром мистер Тодхантер автобусом добрался до улицы Мейда-Вейл, разыскал дом, номер которого узнал от миссис Палмер, и вскоре уже беседовал с очаровательной юной девушкой — светловолосой, голубоглазой, с персиковым цветом лица, но отнюдь не безвольной и не робкой, какими часто бывают голубоглазые блондинки, как будто природа считает, что им хватит и внешней привлекательности. Характером Фелисити Фарроуэй походила на сестру и разительно отличалась от отца. Она приняла мистера Тодхантера в крошечной гостиной, которой пытались придать современный вид, сократив до минимума обстановку. Однако гостиная была так мала, что даже скудная мебель почти не оставила в ней свободного места. Увидев драгоценную визитку мистера Тодхантера и попросив уйти куда-то соседку по квартире, мисс Фарроуэй усадила гостя в одно из двух кресел, второе заняла сама и приготовилась к разговору.

Мистер Тодхантер воспользовался той же завязкой, что и в двух предыдущих случаях, но на этот раз неудачно завершил ее.

— Мисс Фарроуэй, я всерьез беспокоюсь за вашего отца. Уверен, что и вы волнуетесь за него.

На этот раз проверенная уловка доставила мистеру Тодхантеру немало неудобств, ибо Фелисити Фарроуэй сначала уставилась на него, потом обвела диким взглядом комнату, снова устремила взгляд на гостя и, наконец, разрыдалась.

— О господи! — в ужасе воскликнул мистер Тодхантер. — Я не хотел расстроить вас. Ради бога, простите… я…

— Неужели вы не понимаете? — всхлипывая, выговорила мисс Фарроуэй. — Это же я во всем виновата!

Мистер Тодхантер так удивился, что забыл о правилах приличия и воззрился на собеседницу в упор.

— Вы? — повторил он глухим совиным голосом. — Виноваты?

— Да! Это я познакомила их.

— О, понятно. Господи, ну конечно! Какая жалость! Но не может быть…

— Да, да! — яростно выпалила девушка. — Я знала, кто она такая, я знала, на что способен отец. Меня следовало бы утопить за то, что я допустила такое! Утопить! — она горестно уткнулась в носовой платочек — клочок ткани размером с почтовую марку.

— Полно! — возразил мистер Тодхантер, терзаясь угрызениями совести. — Вам вовсе незачем винить себя. Уверяю, вы…

— Вы друг отца?

— Да, я…

— Конечно вы уже все знаете?

— Пожалуй, но… — мистер Тодхантер сумел ловко вывернуться: — Да, но я хотел бы услышать и вашу точку зрения, мисс Фарроуэй.

— Не понимаю, при чем тут моя точка зрения. Но факты… они ужасны! Однажды отец зашел в театр, проведать меня. А Джин как раз заглянула в гримерную, которую занимали я и еще одна девушка. Я представила ей отца. Конечно она без труда очаровала его — вы же знаете, она это умеет. Она прочла все его книги, все они замечательные, он ее любимый писатель, истинный гений, не согласится ли он принять ее приглашение на ленч? Словом, она пустила в ход обычную лесть. И отец попался на этот крючок. Знаете, он ведь простодушен, как ребенок. Он верит всему, что говорят ему люди. А потом я узнала, что мама обеспокоена частыми поездками отца в Лондон и еще более частыми встречами с Джин. Мама спрашивала, известно ли мне что-нибудь о них. Поначалу мне стало смешно — я-то с отцом не виделась. Значит, в театре он не бывал. Поэтому я объяснила маме, что он ездит в Лондон по делу. А через неделю он уехал из дома навсегда — это случилось почти год назад. С тех пор мама его не видела.

— Но если я правильно понял, официально они не разведены?

— Официально — нет. Но по сути дела, это развод. Я просто не знаю, как быть. Джин, конечно, пустила в ход свои чары, но я бы никогда не подумала, что отец сдастся так быстро. Все мы для него просто-напросто перестали существовать.

— Ваша сестра, миссис Палмер, считает, что он едва ли способен отвечать за свои поступки.

— О, так вы знакомы с Виолой?… Да, временное помешательство. Наблюдать это ужасно. Особенно у родного отца.

— Вы правы, — мистер Тодхантер задумался: известно ли его собеседнице о недавних событиях? И он пустил пробный шар. — Но насколько я понимаю, намерения мисс Норвуд изменились?

— Вы хотите сказать, она дала ему отставку? О, слава богу! Не понимаю, почему она не сделала этого раньше. Ведь она давным-давно уже разорила его. Кто же новая жертва?

— Право, не знаю… — смутился мистер Тодхантер, сожалея о своей опрометчивости. — Не знаю даже, как…

Обманывать мистер Тодхантер не умел, и уже через две минуты собеседница вытянула из него все, что хотела услышать. Она испытала шок. Ее грудь быстро поднималась и опадала, глаза сверкали скорее гневом, нежели от слез.

— Мистер Тодхантер, надо что-то делать! Хоть что-нибудь!

— Согласен, — охотно подтвердил мистер Тодхантер. — Этим я и занимаюсь.

— Эта женщина сделала несчастными десятки людей! Наверное, вы уже слышали, что она погубила мою карьеру?

— Да, я…

— Понимаете, я просто умею играть, — с неподдельной простотой объяснила девушка. — Но едва она подцепила отца, ей, конечно, пришлось избавиться от меня. Остальное уже не имело значения. Но позволить ей испортить жизнь Виоле нельзя. Винсент — болван, а эта женщина способна провести самого дьявола.

— Да, — согласился мистер Тодхантер. — Но как вы намерены остановить ее?

— Не знаю, но обязательно сделаю это. Вот увидите. Мистер Тодхантер, положение и в самом деле отчаянное. Не знаю, что именно вам известно… Маме пришлось даже продать дом и мебель, поскольку от отца она не получала ни гроша. Подавать на него в суд она не стала, хотя я и советовала ей. Я думала, что такая угроза образумит его. Но вы же знаете маму!

— Увы, не имею чести быть знакомым с ней…

— О, она очень горда, высокомерна и так далее! Она скорее умрет с голоду, как подобает леди, чем решится на столь вульгарный поступок, как судебный процесс против отца, пусть даже бракоразводный. И разумеется, ему это известно. Конечно он слишком глуп, чтобы отдавать себе отчет в том, что он делает. Я уговаривала маму судиться с ним — хотя бы ради Фейс, но она отказалась наотрез.

— Ради Фейс? — озадаченно переспросил мистер Тодхантер.

Мисс Фарроуэй явно удивилась.

— Ну да, ради Фейс… О, я поняла: вы о ней не знаете. Фейс — моя младшая сестра, ей тринадцать. Еще пару месяцев назад мама рассказала мне, что наша милая кухарка однажды напилась и выложила Фейс всю историю. Она потрясла каждого из нас, но представьте, каково было пережить это впечатлительному тринадцатилетнему ребенку! На следующий день маме едва удалось отправить ее в школу, настолько ей было стыдно. Конечно Фейс заболела от переживаний. Мистер Тодхантер, это ужасно! И всему виной тщеславие и алчность этой отвратительной женщины! Проклятье!

Мистер Тодхантер был достаточно старомоден, поэтому проклятия и брань из уст юной девушки вызвали у него легкий шок, несмотря на то что были вполне объяснимы.

— Боже мой! Ну и ну! — укоризненно пробормотал он. — Да уж… О господи… Я понятия не имел, что все так плохо… И ваша карьера…

— Бог с ней, с карьерой! — нетерпеливо отмахнулась девушка. — Да, это обидно, но не настолько. Меня злит только то, что на сцене я могла бы зарабатывать в три раза больше, чем в магазине, и посылать маме в десять раз больше, чем могу послать сейчас.

— О, конечно… Боже мой, работать в магазине… насколько я понимаю, это очень утомительно, — сбивчиво заговорил мистер Тодхантер. — Стоять за прилавком…

— Нет-нет, за прилавком я не стою, — улыбнулась девушка. — Я одна из тех надменных юных леди в черном, которые с томным видом ждут посетительниц в крошечных магазинах одежды — мы называем их "лавками модисток". Вот так, она вскочила и ловко изобразила юную помощницу модистки, обслуживающую пухлую провинциальную матрону. Это было так забавно и правдоподобно, что мистеру Тодхантеру, который никогда в жизни не бывал у модисток, вдруг показалось, что он знает о них все.

— Боже мой! — воскликнул он. — Клянусь, вы талантливы, как Рут Дрейпер! Из уст мистера Тодхантера, который ходил смотреть мисс Дрейпер во время каждого ее приезда в Лондон, это была наивысшая похвала.