Суд и ошибка - Энтони Беркли

Постепенно, почти к сожалению и к вящему ужасу мистера Тодхантера, в голове у него начал складываться приблизительный план. Прежде всего ему понадобилось ознакомиться не только с ричмондским домом мисс Норвуд, но и с ее привычками, и все это — не возбуждая подозрения и никому не давая оснований запомнить его расспросы. Добросовестно изучив этот вопрос, мистер Тодхантер понял, что самой лучшей осведомительницей будет мисс Норвуд. С другой стороны, он решительно не желал иметь с мисс Норвуд ничего общего, чтобы сохранить статус ее знакомого, но не друга. Наиболее удачным ему показался план, при котором мисс Норвуд следовало выманить куда-нибудь в безлюдную местность, во время прогулки подробно расспросить ее и расстаться, по дороге никому не попавшись на глаза.

Чувствуя себя злодеем из сентиментальной мелодрамы, мистер Тодхантер усердно бродил вокруг квартиры мисс Норвуд примерно в то время, когда она должна была собираться в театр на вечерний спектакль. В первые два дня он ее вообще не видел. На третий мисс Норвуд вышла из дома вместе с Фарроуэем и сразу села с ним в такси, а мистер Тодхантер поспешно отвернулся — но не настолько поспешно, чтобы не заметить, что на лице Фарроуэя играет глупая самодовольная улыбка и что выглядит он как угодно, только не как подобает мужчине, которому приказали уйти и больше не возвращаться. На четвертый день упорство мистера Тодхантера было вознаграждено: мисс Норвуд вышла из дома одна и огляделась по сторонам в поисках такси. Рискуя своей аневризмой, мистер Тодхантер заспешил к ней.

Его приветствовали сияющей улыбкой и охотно протянутой рукой.

— Мистер Тодхантер! А я уже думала, вы меня совсем забыли. Это некрасиво, очень некрасиво с вашей стороны! Почему вы не позвонили мне по поводу обещанной ложи? — не отпуская руку собеседника, мисс Норвуд с легким упреком пожала ее.

Не привыкший к такой игривости мистер Тодхантер попытался высвободить руку, но безуспешно.

— А я думал, вы сами позвоните мне… — промямлил он.

— Боже мой! Думаете, у меня нет других дел, кроме как целыми днями докучать вам по телефону? Если бы вы только знали, как я занята! День-деньской, изо дня в день. Как и вы, видные финансисты — не так ли?

— Что простите? — растерялся видный финансист.

— Каждый из вас считает, что только он занят делом. И все-таки, продолжала мисс Норвуд, — раз уж вы наконец-то соизволили навестить меня, придется вас простить. К сожалению, сейчас мне пора в театр. И боюсь, после спектакля я никак не смогу поужинать с вами.

Мужественным усилием мистер Тодхантер выдернул из ее цепких пальцев руку. Беспокойство о том, что из-за этого промедления кто-нибудь может увидеть его на крыльце мисс Норвуд, заставило его слегка пригнуть голову.

— Я ужинаю дома, — выпалил он. — Просто проходил мимо.

На мгновение мисс Норвуд пришла в замешательство, а потом взорвалась хохотом, который мог бы показаться несколько принужденным.

— О, какой вы оригинал! Именно это мне в вас и нравится. Вы не такой как все. Знаете, большинство мужчин принялись бы уверять, что шли нанести мне визит.

— Правда? — тупо переспросил мистер Тодхантер. — Зачем?

Мисс Норвуд слегка прищурила огромные глаза.

— Затем, что… о, если вы не понимаете — неважно. Ну, в таком случае не буду вас задерживать, мистер Тодхантер. Впрочем, если вы не слишком спешите, не могли бы вы уделить несколько секунд и найти для меня такси?

— Я совсем не спешу, — опомнившись, галантно ответил мистер Тодхантер. И сочту за честь, если мне будет позволено проводить вас до театра.

— Боюсь, вам это будет скучно, — холодно заявила дама.

Мистер Тодхантер, подавив острое желание встряхнуть ее за плечи, изобразил лицемерную улыбку.

— А я думал, мы друзья, Джин.

Мисс Норвуд мгновенно растаяла.

— Вы по-прежнему хотите быть моим другом? А я уж было думала… Знаете, мистер Тодхантер, вы для меня загадка.

— Правда? — нервничая, мистер Тодхантер отступил к краю тротуара. Мисс Норвуд пришлось последовать за ним. — Как это?

— Никак не могу раскусить вас. В тот день, после ленча, мне казалось, что мы прекрасно понимаем друг друга. А сегодня… вы совсем другой.

— Вот как? — мистер Тодхантер зашагал прочь от дома мисс Норвуд, ускоряя шаг. — Я не чувствую себя другим. Я по-прежнему восхищаюсь вами.

Мисс Норвуд вновь рассмеялась, заставив мистера Тодхантера испуганно оглядеться и проверить, не привлек ли ее смех нежелательное внимание прохожих.

— Нет-нет! — со смехом возразила мисс Норвуд. — Даже не пытайтесь делать комплименты! Это не в вашем стиле. Ваш стиль — прямая, грубоватая откровенность. Вот что сбивает с ног нас, бедных слабых женщин.

— Неужели? — мистер Тодхантер снял свою кошмарную шляпу и неловко вытер лысину платком. — Этого я не знал… Кажется, у вас есть дом в Ричмонде?

— Да, — слегка удивилась мисс Норвуд. — А почему вы спрашиваете?

— Я тоже живу в Ричмонде. Вот я и подумал, — в отчаянии продолжал мистер Тодхантер, — раз мы живем по соседству, мы могли бы когда-нибудь встретиться.

— О, с удовольствием! Почему бы вам не зайти ко мне на ленч в воскресенье? Или на ужин?

— В воскресенье? — такие планы совсем не устраивали мистера Тодхантера, и он принялся наспех подыскивать предлог для отказа. — Боюсь, в воскресенье я не смогу, но… кстати, а где именно находится ваш дом?

— У самой реки. Там очень мило. Вдоль берега разбит сад. Гуляющие высаживаются из лодок и устраивают пикники у меня на газоне. Все твердят, что мне пора обнести сад забором, но я считаю, что надо проявить великодушие, правда? Если людям доставляет удовольствие отдыхать у меня на газоне, думаю, что должна разрешить им — пока они не наносят дому и саду ущерба. Должна предупредить вас: я коммунистка. Вы шокированы?

— Отнюдь. Я сам отчасти разделяю взгляды коммунистов, — ответил мистер Тодхантер, совсем растерявшись. Сказать по правде, мистер Тодхантер не привык сопровождать прелестных и роскошно одетых дам по улицам Уэст-Энда, его нервировали взгляды, которые каждый одинокий пешеход бросал на его спутницу. Мистеру Тодхантеру казалось, что все сразу узнают ее и что контраст между ее изысканностью и его неотесанностью так бросается в глаза, что надолго остается в памяти каждого прохожего, а значит, он сможет потом дать показания в суде. Однако из детективных романов он узнал, что отследить поездки в такси так же просто, как различить следы на снегу. Он попытался сосредоточиться на своих планах. — Значит, ваш дом стоит у реки? А мой нет. Но я часто бываю у реки. Наверное, я прохожу и мимо вашего дома. Где именно он расположен?

Мисс Норвуд подробно описала местоположение дома, и мистер Тодхантер, который и вправду хорошо знал берега реки, без труда вспомнил его. Так он и сказал.

— Вы часто катаетесь в лодке? — спросила мисс Норвуд. — Почему бы вам когда-нибудь не захватить и меня? Обожаю кататься в лодке!

— Это было бы чудесно, — с расстановкой ответил мистер Тодхантер, которого только что осенило. — Значит, если когда-нибудь вечером я увижу вас в саду?…

— По вечерам я в театре.

— Ах да, конечно. А в воскресенье?

— По воскресеньям везде столько народу… — вздохнула мисс Норвуд. Она взглянула на своего спутника, и его омрачившееся лицо вдруг подсказало ей решение. Ее новый знакомый производил впечатление пылкой натуры. Жаль, что мисс Норвуд не умела читать мысли по глазам и менять планы по прихоти новых поклонников. — Но по чистой случайности следующее воскресенье у меня свободно. А когда я остаюсь одна, я провожу вечера в моем любимом уголке, который я устроила специально для этого. Там растет несколько розовых кустов и ароматные цветы, он виден только с реки, там стоит старый амбар, который я перестроила, превратив в беседку. Там чудесно. Поэтому, — многозначительно продолжала мисс Норвуд, — если в следующее воскресенье вечером вы случайно будете свободны, вдруг захотите покататься на лодке и заглянуть ко мне, чтобы поболтать под луной, — в таком случае вам достаточно только пристать к берегу у моего сада, пройти по лужайке, повернуть налево и дойти до угла сада, вот и все.

— Очень надеюсь, что я смогу побывать там, — произнес мистер Тодхантер, маскируя ликование излишней серьезностью.

Судя по виду, мисс Норвуд предпочла бы более определенный ответ: на мгновение под маской проглянуло ее настоящее лицо, жесткое и расчетливое. Выражение лица тут же изменилось, но мистер Тодхантер, который по случайности повернулся как раз в эту секунду, успел его заметить.

— Это было бы очень мило, — задумчиво произнесла мисс Норвуд, наконец-то побыть одной, только с другом — настоящим другом… поговорить… открыть душу…

— Да, — согласился мистер Тодхантер, втайне считая, что мисс Норвуд переигрывает. Они уже приближались к театру, мистера Тодхантера по-прежнему тревожили частые восхищенные взгляды и даже приветствия прохожих, обращенные к его спутнице. Прогулка стала чем-то напоминать триумфальное шествие, и если мисс Норвуд явно привыкла к подобным событиям, то мистер Тодхантер нет. На все взгляды она отвечала очаровательными кивками, в правильных пропорциях смешивая дружелюбие и снисходительность, а отвечая на приветствия, присовокупляла к кивкам изысканные улыбки. Мистер Тодхантер поддался панике.