Суд и ошибка - Энтони Беркли

В клубе мистер Бадд немедленно принялся излагать свою скорбную сагу (ибо, конечно, театр закрылся, а мистеру Балду предстояло лишиться работы, как только истечет срок аренды), между делом завел разговор о пьесе, которую он как раз читал и которая, по его утверждению, представляла собой "шедевр", "то, что надо" и "верняк".

— Она велела мне выкинуть ее, — жаловался мистер Бадд, — но я отказался. У меня просто не поднялась рука!

Не слишком заинтересованный мистер Тодхантер вежливо попросил объяснений. Из них он понял, что в многочисленные обязанности мистера Бадда входило чтение десятков пьес, которыми дилетанты и энтузиасты от драматургии заваливали мисс Норвуд. Все, что он находил достойным внимания, он передавал мисс Норвуд, а доля таких рукописей составляла менее одного процента.

— Гиблое дело! — с непоколебимой убежденностью заявил мистер Бадд. Девяносто девять из сотни были просто-напросто дрянными. Можно подумать, что эти олухи никогда в жизни не бывали в театре! — Но пьеса, о которой шла речь, оказалась исключением. Это был дебют неизвестного автора, но если верить мистеру Бадду, на сцене он произвел бы фурор. — И вот вам, пожалуйста! Я же объяснял вам, как устроен наш бизнес. Пьесы мистера Икс имеют успех, все режиссеры Лондона обивают его пороги, выпрашивая очередной шедевр. Мисс Игрек написала первую пьесу в жизни — и ни один лондонский режиссер не пойдет на такой риск… Но мисс Норвуд отвергла эту пьесу по другой причине. Она сказала, что пьеса недостаточно хороша, но покривила душой: ей, как и мне, было известно, что это верняк. Но нет, она отказалась ставить пьесу, потому что не могла сыграть в ней главную роль. Во-первых, это была роль юной девушки, во-вторых, чертовски сложная роль. Надо отдать Джин должное она знача пределы своих возможностей. Но почему…

Мистер Тодхантер вдруг встрепенулся, походя на крупную зловещую птицу, готовую взлететь.

— Вы говорите, это хорошая пьеса? — перебил он.

— Именно так, — отозвался несколько удивленный мистер Бадд.

— Скажите, главная роль в ней могла бы подойти Фелисити Фарроуэй?

— Кому?… О, помню, помню! Мистер Тодхантер, — с восхищением продолжал мистер Бадд, — вы попали в самую точку. Фелисити прямо создана для этой роли, в ней она затмит всех актрис Лондона. Да, только она — и больше никто. Но как вы догадались?

— Помнится, вы рассказывали, что мисс Фарроуэй — талантливая актриса.

— Верно, теперь припоминаю. Вы же друг ее отца. Бедняга, как его подкосило…

— Во сколько обойдется постановка этой пьесы, если главную роль в ней будет играть мисс Фарроуэй?

Мистер Бадд задумался.

— Тремя тысячами мы могли бы обойтись… но знаете, я бы вам не советовал. Риск чертовски велик. Неизвестная актриса, неизвестный драматург — все против вас! Конечно, если публика с самого начала будет благосклонна, у вас есть шанс, но… и потом, кому вы поручите постановку? Дейн мог бы, но… или вы сами намерены заняться ею? — оживился мистер Бадд.

— Через три дня я уезжаю за границу, — объяснил мистер Тодхантер, поэтому не смогу заняться спектаклем. Не согласились бы вы взять на себя всю ответственность — уладить дело с автором и обязательно подписать контракт в Обществе писателей, на чем я настаиваю, ангажировать мисс Фарроуэй и остальных актеров, выбрать режиссера и сделать все остальное — при условии, что перед отъездом я выпишу вам чек на три тысячи?

— Но вы же меня не знаете, — чуть не разрыдался мистер Бадд. — Ничего подобного вы не сделаете. А если я удеру с деньгами, если я… вы спятили!

— Так вы согласны? — усмехнулся мистер Тодхантер.

— Клянусь своими костями и потрохами! — выпалил мистер Бадд. — Само собой, согласен! И если вы не заработаете на этом целое состояние, то не по моей вине. Черт… Черт! Эй, еще порцию!

* 3 *

Спустя три дня мистер Тодхантер уплыл на корабле "Анчуса". Расследование убийства мисс Норвуд так и не сдвинулось с мертвой точки. Газеты открыто обвиняли полицию в беспомощности, а полиция была готова признать, что журналисты недалеки от истины. Мистеру Тодхантеру казалось, что его кошмарный сон наконец-то закончился.

Но он жестоко ошибся.

В Токио мистер Тодхантер узнал, что почти пять недель назад Винсент Палмер был арестован по обвинению в убийстве Джин Норвуд.

Часть III. Детективный роман

Чересчур идеальное убийство

Глава 10

* 1 *

Проделав путь из Японии со всей мыслимой быстротой, мистер Тодхантер вернулся в Англию в конце ноября, за неделю до начала суда над Винсентом Палмером. Об этом он узнал из английской газеты, купленной в Кале перед посадкой на пароход. Убедившись, что лишний час-другой ничего не изменят, мистер Тодхантер с вокзала Виктория направился прямиком в Ричмонд, где оставил багаж, поздоровался с кузинами и миссис Гринхилл, а потом уехал в Скотленд-Ярд.

Прибыв туда в половине пятого, мистер Тодхантер был твердо убежден, что его путешествие по миру завершится арестом и казнью. Он ощущал тревогу, но не панику. Что касается аневризмы, ее состояние было таким же, как при отплытии из Англии; разумеется, во время круиза мистер Тодхантер всячески оберегал ее, воздерживался от чрезмерных нагрузок и не прикасался к спиртному. Вояж пошел ему на пользу. Он обрел душевный покой, мисс Норвуд лишь изредка являлась к нему во сне. Известие об аресте Палмера не на шутку взволновало его, он винил себя за то, что укатил за границу, не предвидев такой промах со стороны властей, но считал, что теперь ошибка непременно будет исправлена. Если волокита в Скотленд-Ярде окажется умеренной, Палмер выйдет на свободу к ужину.

— Мне необходимо видеть офицера, которому поручено дело Норвуд, невнятно произнес мистер Тодхантер, обращаясь к рослому полицейскому у дверей Скотленд-Ярда.

— Стало быть, старшего инспектора Морсби, — дружелюбно отозвался полицейский. — Заполните этот бланк, сэр, и укажите, по какому вопросу вы хотите встретиться с ним.

Мистер Тодхантер, на которого произвело впечатление это дружелюбие, положил на стол свою бесформенную шляпу и послушно заполнил бланк. В качестве своего дела к старшему инспектору Морсби он указал "важные сведения по делу о смерти мисс Джин Норвуд".

Рослый полицейский предложил мистеру Тодхантеру сесть и удалился. Через десять минут он сообщил, что старший инспектор Морсби сможет принять его через несколько минут. Спустя полчаса на удивленный вопрос мистера Тодхантера полицейский сообщил, что старший инспектор Морсби — очень занятой человек. Через двадцать минут после этого мистера Тодхантера наконец-то провели в кабинет старшего инспектора Морсби. Из-за простого стола навстречу ему поднялся дюжий верзила с обвислыми моржовыми усами. Верзила сердечно пожал руку мистеру Тодхантеру, предложил ему сесть и спросил, чем может помочь.

— Вы расследуете дело Норвуд? — осторожно начал мистер Тодхантер. После столь долгого ожидания он опасался, что его провели не к тому офицеру.

— Я, сэр, — подтвердил старший инспектор.

Мистер Тодхантер потер макушку. Он не терпел неуместного драматизма, но способов сообщить эту новость, избегая драматизма, не видел.

— Видите ли, я только что вернулся в Англию. Несколько недель назад, в Японии, я узнал об аресте мистера Палмера. Это известие потрясло меня, промямлил мистер Тодхантер.

— Так, — терпеливо отозвался старший инспектор. — Почему же известие об аресте мистера Палмера потрясло вас?

— Потому что… в общем… видите ли… — мистер Тодхантер окончательно сконфузился и выпалил: — Потому что мисс Норвуд застрелил я.

Старший инспектор уставился на мистера Тодхантера, а тот — на старшего инспектора. К удивлению мистера Тодхантера, его собеседник не спешил выхватить наручники и защелкнуть их на протянутых с готовностью костлявых запястьях убийцы. Вместо этого инспектор произнес:

— Так-так, значит, вы застрелили мисс Норвуд, сэр? Боже мой, — он покачал головой, словно желая сказать, что мальчишки всегда одинаковы, но взрослым мужчинам полагается вести себя, как взрослым.

— Э-э… да, — озадаченно подтвердил мистер Тодхантер. Похоже, старший инспектор вовсе не был шокирован. Он даже не заволновался, хотя и узнал, что все подозрения против Винсента Палмера развеялись. Он лишь укоризненно качал головой и подкручивал кончик уса. — Я хочу сделать заявление, — добавил мистер Тодхантер.

— Конечно, сэр, — примирительно отозвался старший инспектор. — Значит, вы совершенно уверены в том, что это сделали вы?

— Разумеется, уверен, — слегка удивился мистер Тодхантер.

— Вы все обдумали? — допытывался старший инспектор.

— Я думал об этом всю дорогу из Токио в Лондон, — раздраженно пояснил мистер Тодхантер.