Суд и ошибка - Энтони Беркли

— Это было бы очень мило, — задумчиво произнесла мисс Норвуд, наконец-то побыть одной, только с другом — настоящим другом… поговорить… открыть душу…

— Да, — согласился мистер Тодхантер, втайне считая, что мисс Норвуд переигрывает. Они уже приближались к театру, мистера Тодхантера по-прежнему тревожили частые восхищенные взгляды и даже приветствия прохожих, обращенные к его спутнице. Прогулка стала чем-то напоминать триумфальное шествие, и если мисс Норвуд явно привыкла к подобным событиям, то мистер Тодхантер нет. На все взгляды она отвечала очаровательными кивками, в правильных пропорциях смешивая дружелюбие и снисходительность, а отвечая на приветствия, присовокупляла к кивкам изысканные улыбки. Мистер Тодхантер поддался панике.

— Прошу меня простить, — неожиданно выпалил он. — Совсем забыл о… назначенной встрече. Чрезвычайно важное дело… на миллионы… то есть на тысячи. Примите мои извинения. Значит, в следующее воскресенье?… Всего хорошего, — и, круто развернувшись на каблуках, он покинул изумленную даму посреди Лондона, на тротуаре.

Удаляясь нетвердой походкой, мистер Тодхантер вдруг заметил, что сама атмосфера вокруг изменилась. Только через несколько минут он понял, что уже не плывет в облаке аромата духов, которыми щедро пользовалась мисс Норвуд. "Фу! — с отвращением подумал мистер Тодхантер. — Ну и несет от нее!"

* 2 *

У мистера Тодхантера не было привычки предаваться самоанализу, но в последующие несколько дней он пристально изучал свои чувства — во-первых, к мисс Норвуд, во-вторых, к мысли о ее убийстве. К собственному удивлению, он обнаружил, что сама мысль не вызывает у него внутреннего протеста. Оказалось, что его цель — цивилизованное, продуманное убийство. Рассуждая таким образом, он понял, что избавление мира от мисс Норвуд, причиняющей столько страданий множеству живущих в этом мире людей, будет поступком, который в философском смысле не вызовет ничего, кроме одобрения. Разумеется, это избавление должно быть безболезненным. Принципы строго запрещали мистеру Тодхантеру причинять боль любому живому существу, даже такому, как мисс Норвуд. Но смерть — это не боль. Мистер Тодхантер не имел никаких представлений о загробной жизни и тешил себя надеждой, что таковая существует и что она не так печальна, как жизнь тех, кто слаб здоровьем; следовательно, он не знал, куда готов отправить мисс Норвуд — в юдоль, где ей придется искупать многочисленные грехи, или в пустоту. В сущности, ему было все равно.

Дальнейшие размышления привели его к еще одному выводу: каким бы достойным восхищения ни был теоретически такой поступок, как убийство мисс Норвуд, он ни за что не решился бы совершить его сам — если бы не понимал, что бездействие в данном случае не только неправомерно, но и опасно. Мистер Тодхантер отчаянно роптал на судьбу, по милости которой оказался в известных обстоятельствах и теперь ничего не мог изменить. Дело в том, что он отчетливо сознавал: если он не вмешается и не убьет мисс Норвуд в ближайшем времени, это сделают либо Фарроуэй, либо его жена, и если миссис Фарроуэй произвела на него впечатление здравомыслящей особы, то в здравом рассудке Фарроуэя мистер Тодхантер сомневался — следовательно, Фарроуэй вполне мог совершить ложный шаг и обречь на новые страдания всю семью. "Черт бы побрал этого болвана!" — с горечью восклицал мистер Тодхантер про себя, и не раз, не два, а постоянно, ибо хотя у него не находилось ни нравственных, ни этических возражений против убийства мисс Норвуд, его вовсе не устраивала необходимость убивать ее самому. Тем не менее, подталкиваемый двумя фуриями, долгом и угрызениями совести, он доставал новый револьвер из устроенного для него тряпичного гнезда и старательно смазывал его, преодолевая отвращение. Мистер Тодхантер не знал, зачем он это делает, но чувствовал, что поступает правильно.

Однако он не позаботился о том, чтобы взять напрокат ялик на следующее воскресенье. Мистер Тодхантер был не настолько глуп.

А сделал он вот что: нашел улочку, которая выходила к реке всего через два участка от сада мисс Норвуд, и с бесконечной осторожностью, стараясь, чтобы его никто не заметил и оберегая свою аневризму (требовалось продержаться всего десять минут, а что потом — уже не имело значения), перебрался через ограду первого из садов. Преодолев вторую и третью ограду и пробившись через густую живую изгородь, мистер Тодхантер ровно в четверть десятого воскресным вечером оказался в саду мисс Норвуд. Его сердце дико колотилось, во рту было сухо, он проклинал предстоящее ему дело так, как не проклинал ничто и никогда в жизни.

В сущности, это еще вопрос, был ли мистер Тодхантер в здравом уме, когда крался по саду, машинально следуя указанным ему ориентирам. Позднее ему казалось, что в те минуты из его головы выветрились все мысли. Он помнил, как то и дело ощупывал револьвер в кармане, убеждаясь, что не потерял его, и отчаянно молясь, чтобы путь до старого амбара был бесконечным, а сам амбар — недостижимым. Ему запомнилось, как выглядел сад в летних сумерках, сгустившихся в тот вечер сильнее обычного, поскольку небо заволокла большая туча; он напряженно, почти с безумным видом, прислушивался через каждые несколько шагов, убеждаясь, что за ним никто не следит. Он помнил, как вошел в длинное строение без фасада, увитое розами, и сразу понял, что это и есть злополучный амбар. И наконец, ему смутно вспоминалось, как он бросил первый взгляд на мисс Норвуд, раскинувшуюся в кресле — как она и обещала, она была в беседке одна. О том, что было дальше, он предпочел бы забыть.

* 3 *

Мистер Тодхантер сунул револьвер в карман и огляделся. Слышал ли кто-нибудь выстрел? Длинный и низкий перестроенный амбар стоял на выровненной площадке на полпути от кромки воды к дому, на склоне. За ним в сумерках виднелся склон, засаженный каким-то густым и высоким цветущим кустарником. Дом отсюда не был виден. Мистер Тодхантер застыл, затаив дыхание. Вокруг было тихо. Он не услышал даже обычного шума со стороны реки. Наконец он убедился, что выстрел никого не переполошил.

Он перевел взгляд на Джин Норвуд. Она по-прежнему полулежала в изысканном плетеном кресле в амбаре, перестроенном в беседку. Ее голова была повернута вбок, руки безвольно повисли. На слишком роскошном для вечера в саду атласном белом платье быстро расплывалось огромное алое пятно. Мистер Тодхантер принудил себя шагнуть вперед и коснуться сначала ее лба, затем груди. Сомнений не осталось: Джин Норвуд мертва. Борясь с тошнотой, он уставился на алое пятно. Выстрел удался — пожалуй, ему просто повезло попасть прямо в сердце. Он задумался о пуле.

Усилием воли взяв себя в руки, он слегка приподнял безжизненное тело. Вид ужасного багрового отверстия посреди гладкой атласной спины чуть не свалил мистера Тодхантера в обморок. Но он не лишился чувств, потому что приметил тусклый блеск металла в пухлой обивке кресла. Он без труда извлек из обивки пулю и усадил труп в прежнее положение. Свинцовая пуля почти не утратила формы. Очевидно, она прошла навылет, нигде не задев кость. Мистер Тодхантер опустил ее в карман пиджака.

Минуту он стоял неподвижно, глядя на погибшую женщину. Ее левое запястье украшал браслет — дорогая вещица, инкрустированная бриллиантами и жемчугом, с вделанными в него крошечными овальными часиками. Как завороженный, мистер Тодхантер стащил его с вялой кисти и сунул в карман, где уже лежала пуля. Было бы нелепо утверждать, что он взял браслет на память, однако именно такая мысль мелькнула у него при этом почти машинальном жесте. Мистер Тодхантер помедлил в нерешительности. Его разум вновь заработал, он понял, что предстоит много дел: принять меры предосторожности, замести следы, уничтожить улики.

Стоя возле трупа, он огляделся. На столе рядом был приготовлен графин бренди и два бокала. Если когда-нибудь убежденному трезвеннику мистеру Тодхантеру и хотелось выпить, так именно в тот момент, но он не осмелился. Рухнуть мертвецки пьяным здесь, рядом с мисс Норвуд, было бы недопустимо. Родные не пережили бы такого скандала и позора. Взяв один из бокалов, мистер Тодхантер тщательно протер его носовым платком. С мрачным юмором он вспомнил, что в детективных романах персонажи неизменно стирают с бокалов отпечатки пальцев. При этом задача полицейских осложняется.

Он поставил бокал на месте, держа его платком, и уже собирался взять второй, когда какой-то странный шум заставил его вздрогнуть и чуть не вызвал разрыв аневризмы. Этот вскрик пролетающей совы прозвучал для мистера Тодхантера подобно вою полицейской сирены.

— Мои нервы этого не выдержат, — пробормотал он и с колотящимся сердцем покинул беседку.

Он понимал, что ему давно следовало убраться с места преступления, однако все медлил в осыпанном росой саду, оглядывался, словно ожидая увидеть за спиной имя убийцы мисс Норвуд, написанное светящимися кровавыми буквами. На улочке за садами он повернул направо и спустился к реке. Там он забросил пулю подальше от берега. Из детективных романов он уяснил, что в руках экспертов по баллистике пуля может стать решающей уликой.