Почерк убийцы - Дороти Сэйерс

— Это другое, — ответил старик, — он был ловким и способным звонарем, но положиться на него как на человека было нельзя. У ловкого человека не обязательно доброе сердце. Есть сотни ловких, талантливых и одновременно злых людей. К сожалению, это так.

— Довольно, — вмешался могильщик, — Джефф Декон сейчас там, где ему место, там, где должен быть. И нам не стоит судить о том, каким он был человеком. Господь всех рассудит и воздаст каждому по делам го. Мы не должны осуждать Декона или кого бы то ни было другого после их смерти. Сейчас наша задача — достойно похоронить человека, ушедшего из жизни.

— Да, вы правы, Гарри, абсолютно правы. Мы должны достойно похоронить его, тем более, что каждый из нас, не дай, конечно, Бог, может оказаться на месте этого бедняги. О! Пик, что ты здесь делаешь?

— Ничего, ничего, Боб. Только хотел посмотреть, где вы хотите похоронить мертвеца. Он сильно изуродован, да? Лицо все разбито, да? Бах, бах! Как я хочу посмотреть!

— Убирайся, — грубо сказал мистер Рассел. — Как ты можешь такое говорить, Пик! Противно слушать. Больше никогда так не говори, не то мне придется пожаловаться на тебя падре, и он больше не разрешит тебе помогать играть на органе. Зачем ты так говоришь?

— Нет, нет, Боб.

— Хорошо, то-то же.

Мистер Рассел проследил взглядом за медленно уходящим Пиком. Чудак шел, опустив руки и качая головой.

— Он становится совсем странным, этот Пик, — сказал мистер Рассел, когда Чудак Пик скрылся из вида, — надеюсь, он безопасен для общества. Мне кажется, было бы лучше, если бы он находился под постоянным присмотром, а еще бы лучше, по-моему, оградить его от людей…

— Нет, нет, — вмешался могильщик, — Чудак вполне безопасен. Я уверен, что ему лучше здесь, чем в психиатрической лечебнице.

В этот момент к мужчинам присоединилась миссис Венейблс.

— Бедняжка мисс Хилари даже не пришла сегодня Церковь, — сказала она. — Хилари такая замечательная девочка. Лорд Питер, я бы очень хотела, чтобы вы познакомились с ней. Правда, миссис Гейтс сказала, что сейчас она немного не в себе. Знаете, у нас в деревне, когда у кого-то случается горе, мы все стараемся помочь, как можем. А ей пришлось пережить очень серьезное испытание. Я думаю, ей будет приятно ваше внимание. Я отведу вас к ней на днях. А сейчас пойдемте домой, уже пора обедать, уверена, что вы проголодались.

3

 ЛОРД ПИТЕР УХОДИТ В ТЕНЬ

В перезвоне в три приема важной для мелодий является третья позиция колокола.

Правила для Грендширского перезвона в три приема

Лорд Питер наблюдал за тем, как гроб везли по улице.

— А вот и моя проблема, — сказал он сам себе, смотря на гроб. — Здесь, скорее всего, мне не удастся узнать ничего полезного. Признаться, все это больше напоминает спектакль. Собралось столько людей, для которых эти похороны — просто развлечение, повод выйти из дома. Только старики Венейблсы действительно скорбят и переживают… От этого погребального звона колоколов мурашки бегут по телу… Тейлор Паул… за мистера Паула… «Я Воскрес и Живу…» Этот бедняга уже однажды восставал из могилы… и, дай Бог, чтобы этот ужас больше не повторился… Ужасный звон затих!.. Тейлор Паул… Однако если Лаббок найдет что-нибудь интересное, это может повториться… «Хотя черви медленно уничтожат тело…» Как странно выглядит этот Тодей… по-моему, здесь что-то не так… Тейлор Паул… «Мы ничего не приносим в этот мир и ничего забираем из него…» кроме секретов… их мы по праву можем забирать с собой.

Процессия направлялась в храм. Вскоре в тени крыльца скрылся падре… гроб… носильщики. За ними последовал и Уимзи с миссис Венейблс. Лорд Питер думал о том, как странно, что они вдвоем идут за гробом неизвестного им человека, как будто знали его и скорбят по ушедшему из жизни.

— И люди могут говорить все, что им вздумается, — думал Уимзи, — о службах в англиканских церквах, но псалмы подобраны просто гениально. «Я уже знаю, что дни мои сочтены» — какие страшные слова. Господи, не дай мне знать ничего такого. «Незнакомец рядом с тобой… И всем воздастся по делам их»… возможно. Но почему я, Питер Уимзи, должен заниматься похоронами неизвестных мне людей? Я же не делаю это просто ради хвастовства… о, да… «вечная жизнь, Аминь». Я думаю, мы сядем сюда. Обычно в этот момент друзья и родственники покойного начинают плакать. Но здесь никого нет — ни друзей, ни… Хотя почему я так решил? Я же не знаю этого. Может быть, здесь есть кто-то, кто мог знать погибшего? Эта рыжеволосая девочка, должно быть, мисс Хилари Торпс… Как трогательно, что она пришла… интересная девочка… Она быстро повзрослеет… «Я боролся с искушениями… воспитывал свою душу»… «Господь видит все наши прегрешения и знает о каждом зерне зла и лжи в наших душах…» Неужели Все эти люди верят в это? А я? Интересно, а люди, которые создали этот прекрасный потолок с ангелами, верили? Или они просто выполняли свое дело? Но как бы то ни было, их работа создает впечатление, что ангелы сделаны руками верующих и по благословению Божьему. А что дальше? Ах да, на кладбище, к могиле. Гимн триста семьдесят третий… Его выбрал мистер Рассел… Это, должна быть, какая-то волнующая мелодия. А вот он, верит? Признаться, он производит впечатление человека, который больше заботится о земных радостях, нежели о духовной жизни… «Человек, рожденный женщиной… плоть от плоти…» По-моему, Вилли Тодей сейчас упадет в обморок. Нет, удержался. Надо будет поговорить с ним. Он как-то странно себя ведет… «страх и боль смерти…» проклятье! Он уходит домой. Почему? «Наш дорогой брат ушел из жизни»… Брат… все мы братья после смерти… все дорогие… Даже если при жизни нас кто-то ненавидел настолько, чтобы связать и убить… Кстати, что насчет веревки?

Размышление о веревке так отвлекло Уимзи, что он даже пропустил момент, когда начали читать вслух общую молитву, и прослушал, когда падре говорил о том, что на каждую смерть есть воля Божья. Все это время Уимзи думал о том, как же раньше не догадался, что веревка может быть весомой уликой, которая может помочь в раскрытии дела.

Где преступник взял веревку? Как связал пострадавшего? Где? Странно, зачем было связывать его? Ведь можно было просто убить, и все. Убийство связанного человека… над этим надо подумать. Перед тем, как закопать труп, преступник почему-то развязал его и забрал веревку. Зачем? Как будто из-за какой-то болезненной бережливости. Стоп. Не стоит выдумывать небылицы. Есть еще много причин, по которым преступник мог забрать веревку. Например, он мог развязать пострадавшего и до его смерти. Может, преступник решил вернуть веревку на то же место, откуда взял ее, потому что ее пропажа могла бы вызвать подозрения. Может, он снял веревку по той же причине, по которой изуродовал лицо пострадавшего — чтобы никто не смог опознать его. А может, веревку пришлось снять потому, что бедняга был не просто связан, а привязан к чему-то. Вот это, пожалуй, больше всего похоже правду. Тогда возникает другой вопрос — тело должны были как-то привезти к могиле. Как? На легковой машине, грузовике, на тележке, в фургоне?..

— Все прошло очень хорошо, мистер Рассел, — сказала миссис Венейблс.

— Да, мэм, — ответил мистер Рассел, — мне очень приятно, что вы так думаете. Мы сделали все, что могли.

— Я уверена в этом, благодарю вас. Я думаю, что если бы здесь был кто-нибудь из его родственников, они бы остались довольны. Организовать все лучше было просто невозможно.

— Благодарю, мэм, — ответил мистер Рассел, явно довольным такой оценкой своей работы, — конечно, у нас похороны не такие роскошные, как устраивают в Лондоне, но, тем не менее, по-моему, все прошло очень достойно.

Сказав это, мистер Рассел взглянул на Уимзи.

— Более чем достойно, — подтвердил лорд Питер. — Все было очень трогательно, намного душевнее, чем обычно происходит в Лондоне.

— Да, вот это правда. Там, в городе, похороны проводят по несколько раз в неделю, естественно, что при таких условиях они просто не могут вкладывать всю душу в организацию каждых. Что ж, я пойду. Милорд, там кто-то хочет поговорить с вами.

— Нет, — сказал Уимзи подошедшему к нему джентльмену в потрепанном твидовом костюме. — Меня нет никакой информации ни для «Утренней звезды», ни для какой-либо другой газеты. Да и времени на интервью у меня сейчас нет.

— Какие же надоедливые эти репортеры! — сказала миссис Венейблс. — Они могут до смерти замучить своей назойливостью. Пойдемте, я хочу представить с Хилари Торпс.

Они прошли немного вперед.

— Хилари, дорогая, как мило, что ты пришла сегодня. Это лорд Питер Уимзи.

— Рада знакомству, лорд Питер. Папа читал обо всех преступлениях, которые вы раскрыли. Он бы с удовольствием поговорил с вами. Знаете, я думаю, что ему самому ужасно хотелось поучаствовать в раскрытии какого-нибудь дела. Видите, как все сложилось. Слава Богу, что он не знает о том, что произошло с могилой мамы. Это настоящая загадка для детектива, да? Папа любил загадки и тайны.