Почерк убийцы - Дороти Сэйерс

— Я хотел сказать, что человек, которого я встретил на дороге, произвел на меня впечатление бывшего заключенного.

— О! — воскликнул старший инспектор. — Как вы догадались?

— Глаза, голос, поведение — все, все говорило об этом.

— О! А вы когда-нибудь слышали об ожерелье Вилбрехэм, милорд?

— Да.

— Вы знаете, что Нобби Крантон снова на свободе. И последнее время о нем ничего не известно. Его видели в Лондоне примерно шесть месяцев назад. Полиция ищет его. А может быть, мы уже нашли его? В любом случае, я не удивлюсь, если в скором времени мы снова услышим о том ожерелье.

— Превосходно, — ответил лорд Питер, — охота за сокровищами — это очень интересно. Я к вашим услугам. Вся эта информация, конечно, секретна?

— Как вам угодно, милорд. Я думаю, что если кто-то решил убить Крантона, изуродовать его лицо и отрезать кисти рук (то есть уничтожить отпечатки пальцев), то это значит, что в деревне есть человек или люди, которые что-то знают. И чем меньше мы будем показывать, что понимаем их игру и владеем информацией, тем свободнее они будут действовать, а это, в свою очередь, позволит нам быстрее их обнаружить и разоблачить. И еще, милорд, хочу сказать, что я очень рад вашему приезду. Я думаю, вы понимаете, что жители деревни, и преступники в том числе, зная, что вы лицо частное и не связанное напрямую с полицией, будут вести себя с вами спокойнее, чем со мной, а это очень важно для получения необходимой информации.

— Прекрасно. Я все понял. Признаюсь, задавать случайные вопросы интересной компании — это мой конек. За кружкой пива можно выяснить массу любопытного.

Мистер Бланделл улыбнулся и попросил Уимзи заезжать к нему почаще. Пожав руку лорду Питеру, он сел в машину и уехал.

Самое сложное для любого детектива — это решить, с чего начать расследование. После некоторых размышлений лорд Питер составил следующий список вопросов, требующих разрешения.

А. Опознание трупа

1. Это Крантон? — Дождаться результатов экспертизы доктора и ответа полиции.

2. Подумать над вопросом, откуда у погибшего десять сантимов и французское нижнее белье? Крантон был во Франции? Когда? Если погибший — не Крантон, тогда кто из жителей деревни был во Франции после войны?

3. У пострадавшего уничтожены отпечатки пальцев и изуродовано лицо. Следовательно, преступник хотел, чтобы опознать тело было невозможно. Если погибший — Крантон, тогда необходимо выяснить, кто знал Крантона: (а) знал только в лицо, (б) знал лично.

(Примечание: Декон знал его, но Декон мертв. Мэри Тодей знала его?) На суде его видело много людей.

Б. Ожерелье Вилбрехэм

1. Следует из пункта А: была ли Мэри Тодей (она же Мэри Декон, в девичестве Рассел) замешана в краже?

2. У кого находилось ожерелье: у Декона или у Крантона?

3. Где сейчас ожерелье? Крантон (если это был он) приехал в приход святого Павла, чтобы найти его?

4. Если ответ на третий вопрос положительный, тогда почему Крантон так долго ждал, прежде чем приехать сюда на поиски ожерелья? Потому что он недавно получил последнюю информацию о местонахождении украшения? Или потому, что все это время был в тюрьме и только что освободился? (Спросить старшего инспектора).

5. Почему Драйвер интересовался Бетти Томасом и Тейлором Паулом? Почему он спрашивал про надписи на колоколах? Что он мог получить, осмотрев колокола и узнав, что написано на них? Преследовал ли он какую-то определенную цель?

В. Преступление

1. От чего умер потерпевший? (Дождаться медицинского заключения эксперта).

2. Кто похоронил (и предположительно убил) его?'

3. Можно ли найти какие-либо улики, свидетельствующие о времени преступления? Проверить сводки погоды за последнее время. (Снег? Дождь? Следы?)

4. Где было совершено убийство? На кладбище? В церкви? Где-нибудь в деревне?

5. Если преступником были использованы инструменты могильщика, необходимо выяснить, кто имел к ним доступ. (Конечно, Драйвер, но кто еще?)

Просмотрев список, Уимзи подумал, что вопросов достаточно много. И на немалую их часть ответить невозможно до получения медицинского заключения доктора Джеймса Лаббока. А вот над вопросом, связанным с колоколами и надписями на них, можно начать работать немедленно.

Первым делом Уимзи разыскал падре и попросил его найти книгу Вулкотта «История колоколов храма святого Павла», о которой тот когда-то рассказывал. Чтобы найти эту книгу, падре пришлось перерыть всю свою библиотеку. Ему помогали Эмили и миссис Венейблс. Наконец книгу нашли на маленькой полке, посвященной книгам и журналам Клуба мод. (Как она попала туда — непонятно!)

Из этой книги Уимзи узнал некоторые факты, которые скорее были бы интересны археологам, нежели как-то связаны с убийствами или украшениями:

Бетти Томас (номер 7, вес — 1500 кг, нота — ре).

Самый древний сохранившийся колокол. Впервые отлит Томасом Беллейтером из Линна в 1338 году. Был перелит с добавлением нового металла настоятелем монастыря Томасом в 1380 году. (Этот же настоятель построил колокольню и пристроил нефы в храме, которые сохранились до сих пор. Только во времена настоятеля Мартина были внесены изменения: в 1423 году окна в боковых нефах были расширены).

Надписи:

Наверху — NOLI+ESSE+INCREDULUS+SED+ FEDELIS+

По центру — О SANCTE ТНОМА.

Внизу — АВВАТ. THOMAS. SETT. МЕЕ. HEARE. AND. BAD. МЕЕ.

RINGE. BOTH. LOVD. AND. CLEER.

1380.

Больше ни одного упоминания о колоколах того периода не сохранилось. Известно, что во времена правления Елизаветы в храме было пять колоколов. Кроме того, который воспроизводил ноту ре, было еще четыре колокола:

Джон (номер 3, вес — 400 кг, нота — ля). Изначально дискант. Назван в честь создателя колокола — Джона Коула, странствующего мастера.

Надписи:

Внизу — JHON. COLE. MAD. МЕЕ. JOHN. PRESBYTER. PAYD. МЕЕ.

JHON. EVAGELIST. AID. MEE. MDLVII.

Иерихон (номер 4, вес — 400 кг, нота — соль). Изначально был номером 2. Мастер, отливший этот колокол, должно быть, очень гордился своей работой.

Надписи:

Наверху - FROM. IERICHO. ТО IOHN. AGROAT.YR. IS. NOE. BELLE. CAN. BETTER. MY. NOTE.

1559

О том, как колокол стал номером 4, ничего не известно. Когда-то его нотой была фа. Во времена правления Якова 1 в сочетании с тенором использовался в перезвонах для создания звука ноты до.

Тейлор Паул (номер 8, вес — 2050 кг, нота — до). Великий, прекрасный колокол, издающий звуки удивительной чистоты. Был отлит в Беллфилде (см. историю прихода).

Надписи:

Наверху — PAULE + IS + MY + NAME + HONOUR + THAT + SAME +

Внизу — NINE + TAYLERS + MAKE + A + MANNE + IN + CHRIST + IS + DETH + ATT + END + IN + ADAM + YAT + BEGANNE + 1614

К этим колоколам, уцелевшим в тяжелые годы гражданской войны, впоследствии были добавлены еще четыре, и тогда в перезвоне стало участвовать восемь колоколов.

Гауде (вес — 350 кг, нота — до). Подарок семьи Гауди.

Надписи:

Внизу — GAUDE. GAUDY. DNI. IN. LAUDE. MDCLXVI.

Номером 2 в тот период был колокол Каролус, названный в честь Короля Реставрации. Однако этот колокол раскололся из-за неправильного обращения. Это случилось в восемнадцатом веке. Затем был долгий сложный период реформ в стране. Многие храмы вались. В это время в приходе Святого Павланикакого ухода ни за колоколами, ни за колокольней не было. Это продолжалось до тех пор, пока настоятель Высокой Церкви не привлек внимание общественности к плачевному состоянию храмов и монастырей по всей стране. Тогда и в приходе святого Павла началась работа по реставрации и восстановлению колокольни. В эти годы и были отлиты еще три колокола:

Саваоф (номер 2, вес — 350 кг, нота — си). Подарок настоятеля.

Надписи:

Наверху — SANCTUS. SANCTUS. SANCTUS. DOMINUS. DEUS. SABAOTH

Внизу — RECAST BY JOHN TAYLOR OF LOUGHBOROUGH 1887.

Димити (номер 6, вес — 450 кг, нота — ми). Подарок в память о сэре Ричарде Торпсе, который умер в 1883 году.

Надписи:

Наверху — RECAST BY JOHN TAYLOR OF LOUGHBOROUGH 1887.

Внизу — IN. PIAM. MEMORIAM. RICAR-DI. THORPE. ARMIGERI. NUNC. DIM1TTIS DOMINE. SERVUM. TUUM. IN. PACE.

Джубили (номер 5, вес — 450 кг, нота — фа). Чтобы отлить этот колокол, был организован фонд, средства в который могли поступать от всех желающих.

Колокол был отлит в честь юбилея Королевы.

Надписи:

Наверху - JUBILATE. DEO. OMNIS. TERRA.

По центру - RECAST. IN. THE. YEAR. OF. THE- QUEEN'S. JUBILEE. BY. JOHN. TAYLOR. AND. C0. E. HINKINS. AND. B. DONNINGTON. CHURCH-WARDENS.

Некоторое время Уимзи ломал голову над тем, что написано в книге, но все попытки понять хоть что-то и применить это к делу оказались безрезультатными. Даты, вес, надписи — разве что-то из этого может быть связано с убийством и пропажей украшения? Разве что только упоминание о Бетти Томасе и Тейлоре Пауле. А это вряд ли могло чем-то помочь следствию. Может, стоит осмотреть колокола. Возможно, удастся найти что-то такое, о чем нет упоминания в книге мистера Вулкотта. Например, на колоколах могут быть еще какие-нибудь надписи, кроме тех, что указаны в книге. В любом случае стоит подняться на колокольню и все внимательно осмотреть.