Почерк убийцы - Дороти Сэйерс

— Секунду. Вы сказали, что опознали его по бороде и костюму. Вы уверены настолько, что можете поклясться?..

— Я не могу быть абсолютно уверен в том, что убитый — это именно тот человек. Я просто говорю вам то, что знаю, и делаю некоторые выводы.

— А по лицу вы опознать его не можете?

— Нет, оно слишком изуродовано.

— Хорошо, благодарю. Есть еще какие-либо дополнения? Свидетели?

Услышав вопрос, со своего места встал кузнец.

— Подойдите к столу, пожалуйста, возьмите Книгу… говорите правду… и только правду… Вас зовут Эзра Вайлдерспин. Хорошо. Говорите, что вам известно.

— Сэр, если бы я сказал, что опознал покойника, я бы, наверно, солгал. Но, пожалуй, я могу сказать, что этот бедняга очень похож на человека, который, как уже рассказал милорд, появился в деревне в день Нового года. Он остановился у меня. По его словам, он был автомехаником и хотел найти работу у нас в деревне. Я сказал ему, что смогу поговорить с человеком, который у нас занимается машинами. Так я договорился со своим знакомым, и тот взял его на испытательный срок. Он прожил у меня три дня, все это время усердно работал и все, казалось, было очень хорошо. Только вот в ночь третьего дня он вдруг ушел, ничего не объяснив. Больше мы его не видели.

— А что это была за ночь? Какое число?

— В тот день мы похоронили леди Торпс… это было…

— Четвертое января! Вот когда это было, — выкрикнул кто-то.

— Да, правильно. Суббота, четвертое января.

— Как звали этого человека?

— Он представился как Стивен Драйвер. О себе он вообще рассказывал очень мало, только то, что после того, как вернулся из армии, никак не может найти работу.

— А он представил вам какие-либо рекомендации?

— Да, сэр. Но это были не совсем рекомендации. Дело в том, что он просто назвал мне одну автомастерскую в Лондоне, в которой он раньше работал. Однако, его словам, мастерская обанкротилась и сейчас не работает. Да, еще он сказал, что если я захочу, то могу написать его бывшему боссу, и тот подтвердит его слова и даст рекомендацию.

— У вас есть адрес и имя этого человека?

— Да, сэр.

— Так вы написали ему? Он прислал вам рекомендацию?

— Нет, сэр. Я тогда был очень занят. А чтобы написать письмо, мне надо сосредоточиться, словом, нужно время. Вот я и решил отложить это дело до воскресенья. Только вот он исчез еще раньше, поэтому я и не стал писать. Да, и еще — у него не было никаких вещей. Только старая зубная щетка. Я даже одолжил ему футболку, чтобы было во что переодеться.

— А не могли бы вы найти адрес того человека, письмо которому вы так и не написали.

— Да, конечно, сэр. Лиз! — громко крикнул Эзра. — Пойди домой и найди там листок, который мне дал Драйвер.

— Он у меня с собой, Эзра, — ответил женский голос с другого конца комнаты. Это была жена кузнеца. Сказав это, она встала и подошла к мужу. Миссис Вайлдерспин была довольно полной женщиной, поэтому пробраться сквозь толпу ей было непросто.

— Благодарю, Лиз, — сказал коронер. — Итак, мистер Таскер, сто три, Литтл — Джеймс-стрит, Лондон. Старший офицер, сделайте копию. Эзра, вы можете еще что-нибудь рассказать нам о Драйвере?

— Пожалуй, да, сэр.

— Эзра! Не забудь рассказать всем о странных вопросах, которые он задавал!

— Да, да. Это было довольно странно. Он нам рассказал, что сам никогда не был в этой деревне, но у него был друг, который велел ему найти мистера Томаса. Я ответил ему, что здесь нет никакого мистера Томаса, и, насколько я помню, никогда и не было. «Странно, — сказал он. — Может, его не так зовут. Мой друг сказал, что он не совсем обычный человек, может, вы называете его по-другому». Тогда я спросил его: «Может быть, вы говорите о Чудаке Пике? Его настоящее имя Орис». Нет, — ответил он, — того, кого я ищу, зовут Томас. Бетти Томас, если говорить точнее. Мой друг упоминал еще одно имя — Паул. Он должен жить по соседству с Томасом». На это я ответил: «Твой друг пошутил. Дело в том, что это имена не людей, а колоколов». «Колоколов?» — переспросил он. «Да, — ответил я, — это имена церковных колоколов — Бетти Томас и Тейлор Паул». Тогда он просто засыпал меня вопросами о колоколах. И я сказал ему, что если он хочет узнать больше о них, то лучше ему обратиться к падре. Я не знаю, говорил Драйвер с падре или нет, но однажды, по-моему, в пятницу, он пришел домой и сказал, что был в храме и видел могилу Томаса, на которой изображен колокол и выгравированы надписи. Стивен спросил меня, что значат эти надписи. Я ответил, что не знаю, надо спросить падре. Тогда он задал другой вопрос: «На колоколах тоже есть надписи?» «Да», — ответил я. Больше он меня ни о чем не спрашивал.

Признаться, в рассказе Эзры Вайлдерспина было больше вопросов, чем ответов. Тогда на допрос вызвали падре. Он подтвердил, что видел человека по имени Стивен Драйвер, когда отвозил журналы на кузницу. Только вот он ничего не спрашивал о колоколах. Затем падре еще раз рассказал о том, как было обнаружено тело.

Затем показания давал Гарри Готобед. Он говорил очень долго и в мельчайших подробностях пересказывал свой разговор с сыном и описывал, как все произошло. Он еще раз объяснил, что могилу для леди Торпс подготовили третьего января, а четвертого состоялись похороны.

— А где вы храните свои инструменты, Гарри?

— В подвале.

— А где подвал?

— Под церковью. Падре говорит, что когда-то давно там была подземная часовня. Вы можете все там осмотреть.

— А дверь в подвал вы держите запертой?

— Да, сэр, всегда. В подвал ведет еще одна маленькая дверь из ниши, в которой стоит орган. Но она тоже под замком. И чтобы попасть туда, нужны еще и ключи от западной двери в храм. Все двери мы всегда запираем. Но у меня есть только ключи от подвала.

— А где вы храните ключи?

— Они висят у меня на кухне, сэр.

— А у кого-нибудь еще есть ключи от подвала?

— Да, сэр. У падре есть все ключи.

— А еще?

— Насколько я знаю, больше ни у кого. У мистера Годфри есть ключи от подземной часовни. И все.

— Ясно. Раз ваши ключи висят на кухне, значит, любой член вашей семьи имеет к ним доступ?

— В принципе да, сэр. Но, я надеюсь, вы не подозреваете ни мою жену, ни Дика, ни, тем более, детей. Я работаю здесь могильщиком уже больше двадцати лет. Кто знает, кто такой был этот Драйвер. Может, конечно, он и сам взял ключи… тогда я был бы виноват только в том, что не уследил… но…

— Хватит, Гарри! Не говори глупостей. Ты что, думаешь, этот бедолага взял твои ключи, сам себе выкопал могилу и сам же себя похоронил?

Многие рассмеялись, услышав столь нелепое предположение.

— Прошу тишины. Никто вас ни в чем не обвиняет. А вы когда-нибудь теряли ваши ключи?

— Нет, сэр, — мрачно ответил Гарри.

— Может быть, когда-нибудь замечали, что ключ не на месте или не там, где вы их оставили?

— Нет, сэр.

— Вы чистили свои инструменты после похорон леди Торпс?

— Конечно, чистил. В подвал я убираю только чистые инструменты.

— А когда вы использовали их после этих похорон?

Этот вопрос озадачил Гарри.

— Ребенок Массей, — подсказал Дик, когда заметил замешательство отца.

— Не подсказывайте, пожалуйста, — вмешался коронер.

— Он прав, — подтвердил мистер Готобед. — Мы хоронили ребенка миссис Массей. Вы можете проверить по регистрационной книге. Это было примерно через неделю после похорон леди Торпс.

— И когда вы брали инструменты из подвала для похорон ребенка миссис Массей, они были чистые?

— Я не заметил ничего необычного.

— И за все это время ничего не замечали?

— Нет, сэр.

— Хорошо. Благодарю. Инспектор Прист.

Полицейский быстро дал клятву говорить лишь правду и начал рассказывать. Он рассказал, как узнал о случившемся, как приехал на место происшествия и как помогал извлекать тело из могилы. Затем он упомянул о разговоре со старшим инспектором Бланделлом, к которому он поехал сразу же после того, как закончил работу на месте происшествия. С мистером Бланделлом они составили список вещей, принадлежащих погибшему. В списке числились: недорогой темно-синий саржевый костюм, сильно испорченный из-за долгого нахождения в земле; изношенные нательная фуфайка и подштанники, как ни странно, с биркой довольно хорошей французской фабрики; рубашка защитного цвета (такие носят в британской армии); ботинки, практически новые; дешевый крапчатый галстук. В карманах у погибшего были обнаружены: белый хлопчатобумажный носовой платок, пачка сигарет, двадцать пять шиллингов и восемь пенсов, карманная расческа, десять сантимов и небольшой кусок проволоки, один конец которой был загнут крючком. Пальто на мужчине не было.

Французские деньги, нижнее белье и кусок проволоки с крючком на конце — вот, пожалуй, и все, что могло сойти за улики. В связи с этим был повторно допрошен Эзра Вайлдерспин, но он не вспомнил, упоминал ли Драйвер что-либо о Франции. Тогда старший инспектор спросил Эзру, не напоминает ли ему проволока отмычку. Эзра посмотрел на проволоку и сказал, что она ничего такого ему не напоминает.