Почерк убийцы - Дороти Сэйерс

— Правда? Я думаю, в его жизни таких тайн хватало.

— Вы имеете в виду ожерелье? Да, это был тяжелый эпизод его жизни. Конечно, все это случилось еще до моего рождения, но папа много об этом рассказывал. Он всегда говорил, что Декон — ужасный человек, и что дедушка не должен был пускать его в дом. Папа был даже лучшего мнения о втором преступнике — лондонском воре. Он видел его только однажды — на суде. Папа сказал, что это ужасно бедный, нищий человек.

— Все это очень интересно, — сказал лорд Питер и резко обернулся. Все тот же репортер стоял совсем близко и прислушивался. — Эй, вы! — крикнул Уимзи. — Уходите сейчас же. Я не позволю донимать эту юную леди. Уходите. Позже я дам вам интервью и расскажу все, что вы захотите услышать. А сейчас исчезните!

— Этот парень — настоящая липучка, — сказала мисс Торпс, — сегодня утром он вывел бедного дядюшку из себя. Вон мой дядя, — она повела глазами в сторону, разговаривает с падре. Он чиновник и тоже ненавидит прессу. И разные тайны и загадки он тоже очень не любит.

— Давайте отойдем в сторону от людей и немного поговорим.

— Конечно, — ответила мисс Торпс.

— Наверное, ваш дядя меня тоже недолюбливает.

— Ему не нравится ваше хобби. Он считает, что оно несовместимо с вашим социальным положением. Поэтому он так ловко избежал личного знакомства с вами, у дяди свои причуды, но он очень хороший и порядочки человек. А вот на папу он совсем не похож. Вы бы с папой отлично поладили. Да, кстати, вы ведь знаете, где похоронены папа и мама?

— Да, это так. Но мне надо будет еще раз осмотреть могилу. Понимаете, я хочу понять, как… как…

— Как там оказался труп? Да, я понимаю, что вам это интересно. Я бы тоже хотела понять, как это произошло. Только вот дядя считает, что я не должна интересоваться этим, что это неприлично для девушки. А я думаю, что в этом нет ничего плохого. Знаете, мне кажется, что это мое любопытство помогает мне воспринимать все так… не знаю, как правильно сказать…

— Не столь реально?

— Да, именно так. Все происходит как будто не со мной. Когда я по нескольку раз представляю, что произошло, мне потом начинает казаться, что я просто все выдумала, и ничего этого на самом деле не было.

— Хм-м… судя по тому, как ты рассуждаешь, тебе следует готовить себя в писатели, — сказал Уимзи.

— Вы так думаете? Знаете, а я ведь и хочу стать писателем. А почему вы так считаете?

— Потому что у тебя богатое воображение. Ты можешь с легкостью выдумывать сюжеты, брать их из жизни и переиначивать. Так что, я думаю, тебе очень повезло.

— Вы, правда, гак думаете? — Хилари была явно рада слышать рассуждения лорда Питера.

— Да, конечно. Только тебе надо совершенствовать способности. И еще стоит запастись терпением. У писателей очень сложная судьба. Возможно, люди не будут понимать тебя. Они могут счесть тебя либо слишком романтичной и мечтательной, либо, напротив жесткой и бессердечной. И хотя они будут неправы в обоих случаях, их мнение может ранить тебя. Так что приготовься.

— Мне это уже говорили девочки в школе… и о мечтательности, и о грубости, но… большинство одноклассников просто глупы…

— Большинство людей очень похожи, — сказал Уимзи, — но нельзя говорить, что они плохие… или глупые… это нехорошо. Они просто не понимают того, что для тебя кажется очевидным, вот и все. А чей это дом, — немного помолчав, спросил Уимзи, показывая на самый ближний к храму дом.

— Вильяма Тодея.

— О, правда? А за ним — ферма? Чья она?

— Это земля мистера Эштона. Он довольно состоятельный человек. Мистер Эштон — церковный староста. В детстве я очень его любила. Он разрешал мне кататься на фермерских лошадях.

— Я кое-что слышал о нем. Однажды он очень помог мне и вытащил мою машину из кювета. Надо будет зайти к нему и лично поблагодарить за это.

— Значит, вы хотите задать ему несколько вопросов?

— О, ты видишь меня насквозь. — Он улыбнулся. — Только вот тебе совет — не показывай этого, иначе люди будут считать тебя слишком прямолинейной.

— Да, дядя говорит, у меня совсем нет чувства такта. Еще он говорит, у меня такой характер, потому что я ходила в школу и играла в хоккей.

— Может быть, он прав. Но в этом нет ничего плохого. Не переживай. Кстати, давай немного пройдемся.

— Я и не переживаю. Просто теперь я осталась на попечении у дяди, а он считает, что мне не надо ехать в Оксфорд… А куда вы смотрите? На южные ворота?

— Видишь, какая ты проницательная. Да, я смотрел на ворота. Я думаю, что преступник мог привезти тело на машине, а от ворот донести его на руках. Это не так сложно. А что это там? Колодец?

— Да. Из этого колодца мистер Готобед берет воду для уборки в храме. Я думаю, он довольно глубокий. Раньше там был установлен насос, и, когда деревенский колодец пересох, люди стали использовать воду отсюда для питья. А мистеру Венейблсу пришлось прекратить это, так как он считал, что вода здесь грязная и для питья непригодна. Падре на свои деньги нанял рабочих, которые углубили деревенский колодец и привели его в порядок. А этот колодец уже очень старый. Когда мистеру Готобеду нужна вода, он черпает ее ведром. Это не очень-то удобно и он частенько ворчит и жалуется, что воду доставать становится все тяжелее и тяжелее. Кроме того, земля вокруг колодца слишком влажная и, особенно зимой, копать здесь могилы очень сложно. Но мистер Готобед говорит, что раньше, до того, как мистер Венейблс осушил территорию кладбища, было еще хуже.

— Мистер Венейблс сделал многое для этого прихода.

— Да, очень. Мистер Венейблс принимается за любое дело, если оно хоть как-то связано с церковью. Многое делает и миссис Венейблс. Пожалуй, осушение — это даже больше ее заслуга. А почему вы спросили про колодец?

— Я хотел знать, используется он или нет. А раз он используется, то никому бы не пришло в голову прятать там что-либо.

— Вы хотите сказать — тело? Конечно, преступник не стал бы его туда прятать.

— Да… — сказал Уимзи. — О, смотри! Прости, что спрашиваю, но… ты, наверное, знаешь, какой памятник твой отец хотел поставить на могиле твоей мамы? Он говорил тебе?

— Не знаю. Папа ненавидел памятники и даже говорить на эту тему ни с кем не хотел. Страшно подумать, что теперь ему самому нужен памятник.

— Ясно. Значит, никто не знал о его выборе. Может быть, он собирался положить плоскую плиту на могилу, а может, сделать мраморную ограду и середину засыпать щебнем?

— Нет, нет, этого бы он точно не сделал. Он ненавидел все подобное.

— О, а убийца знал о вкусе твоего отца?

— Простите, я не понимаю, о чем вы.

— Извини, виноват. Я хотел сказать вот что. Вокруг есть огромное количество удобных мест для того, чтобы спрятать тело, причем никто никогда не нашел бы там погибшего. Ну, ты понимаешь — плотины, сточные ямы, дренажные канавы. Зачем преступник решил рисковать и хоронить убитого на кладбище, да еще и в чужой могиле? Ведь тело мог бы с легкостью обнаружить, например, каменщик, который бы снимал слой земли, чтобы засыпать могилу щебнем? Я знаю, тело находилось в двух футах под землей — его бы все равно обнаружили, когда бы ставили памятник. Значит, преступник знал о том, что твой отец не собирается ничего такого делать… Видимо, он никак не рассчитывал, что могила будет вскрыта так скоро. Странно, все это очень странно. И подумай, преступник приехал сюда ночью, раскопал могилу, похоронил покойного. Не стоит забывать про следы от веревок на руках бедняги, значит, некоторое время он был связан. На основании этих фактов могу сделать вывод, что преступление и процесс захоронения трупа были заранее тщательно спланированы.

— Значит, убийца не мог спланировать это еще при жизни моей мамы, то есть до Нового года. Раньше могилы просто не было.

— Да, конечно. Это могло случиться в любое время после Нового года.

— Нет, не в любое. Самое позднее — через неделю после похорон.

— Почему ты так думаешь?

— За неделю могила заметно оседает, и если бы ее потревожили позже, мистер Готобед заметил бы это. А ведь преступник не хотел, чтобы заметили? Значит, он должен был сделать все в первую неделю после смерти мамы, когда земля еще рыхлая. Тогда на могиле еще лежали венки, которые закрывали землю, и это помогло скрыть следы преступления. Венки пролежали на могиле ровно неделю, а потом я попросила мистера Готобеда убрать их. Так что у преступника было не так уж много времени.

— Хорошая идея, — сказал Уимзи. — Я и не подумал об этом. Представь себе, я даже не знал, когда проседают могилы… Что ж, надо будет расспросить об этом мистера Готобеда. А ты помнишь, как долго шел снег после смерти твоей мамы?

— Так, сейчас вспомню. — Она наморщила лоб, и рыжая прядь упала ей прямо на глаза. — Снегопад прекратился в день Нового года и падре расчистил дорожку к южной двери в храм. Но снег не таял до… подождите! Я знаю! Снег шел ночью второго числа. На улице уже потеплело, и снег шел мокрый. Теперь я вспомнила. Могилу маме копали третьего числа, и было очень слякотно. А в день похорон шел дождь. Это было просто ужасно. Наверное, я никогда не забуду тот день.