Почерк убийцы - Дороти Сэйерс

— Так, сейчас вспомню. — Она наморщила лоб, и рыжая прядь упала ей прямо на глаза. — Снегопад прекратился в день Нового года и падре расчистил дорожку к южной двери в храм. Но снег не таял до… подождите! Я знаю! Снег шел ночью второго числа. На улице уже потеплело, и снег шел мокрый. Теперь я вспомнила. Могилу маме копали третьего числа, и было очень слякотно. А в день похорон шел дождь. Это было просто ужасно. Наверное, я никогда не забуду тот день.

— И дождем, конечно, смыло весь снег.

— Да.

— Значит, к могиле можно было спокойно подойти, не оставляя следов. Вот еще что хочу спросить. Когда ты в последующие дни приходила на могилу, ты сама не замечала, что венки немного подвинуты или лежат не так, как в день похорон?

— Нет, ничего такого я не замечала. Да я и не часто приходила. Папа очень плохо себя чувствовал, и я была рядом с ним. Да и потом — я старалась не думать о том, что мама здесь. Лорд Питер, я вот думаю, что иметь дело с могилами — это просто ужасно и отвратительно. О, а знаете, кто мог заметить что-либо? — Миссис Гейтс наша экономка. Она приходила на могилу к маме каждый день. Миссис Гейтс пыталась говорить со мной о кладбище, но я не хотела ее слушать. Так что не знаю, что она хотела мне рассказать. Знаете, она очень милая и добрая женщина. По-моему, она должна была жить в викторианские времена, когда все носили шелковые платья… О, дядя Эдвард уже ищет меня! Похоже, он не очень доволен нашей с вами беседой. Я представлю вас ему… Дядя Эдвард, это лорд Питер Уимзи. Он сказал, что у меня хорошее воображение и что я стану писателем.

— О! Как поживаете? — Мистер Эдвард Торпс, мужчина лет сорока, с манерами государственного служащего, учтиво поклонился лорду Питеру. — Я знаком с вашим братом, герцогом Денверским. Надеюсь, у него все в порядке? Что ж… Очень мило с вашей стороны проявить интерес к жизненным целям моей племянницы. Все женщины в молодости стремятся достичь многого, не правда ли? Но я говорю ей, что писательство — хорошая палка, но плохая опора. Это очень утомительная работа. Я буду очень расстрой если она свяжет свою жизнь с этим занятием. С ее-то положением, люди ждут от нее… чтобы она… вступила… разделила их…

— Развлечения? — предположил Уимзи. В этот момент он подумал о том, что дядюшка Эдвард ненамного старше его самого, но, несмотря на это, производит впечатление человека совершенно другого поколения, с другой манерой общения и другими взглядами на жизнь.

— …Разделила с ними образ жизни, соответствующий ее положению в обществе, — закончил мысль мистер Торпс. Уимзи подумал о том, как галантно Эдварду Торпсу удается высказать свое неодобрение по поводу увлечений племянницы. — А пока на некоторое время я заберу ее к себе, — продолжил дядюшка Эдвард. — Я думаю, сейчас ей пойдет на пользу пожить в тишине и спокойствии. К сожалению, ее тетушка не смогла сюда приехать. Дело в том, что она очень страдает от артрита, поэтому она очень ждет Хилари в гости.

Уимзи взглянул на Хилари. Девочке явно не нравилась идея дядюшки забрать ее к себе.

— Мы уезжаем завтра, — сказал он, — простите, мы не можем пригласить вас на обед, но, я думаю, в сложившихся обстоятельствах вы нас поймете…

— Разумеется, — ответил Уимзи.

— Рад знакомству, — продолжил мистер Торпс. — Правда, жаль, что оно произошло при таких печальных обстоятельствах. Что ж, хорошего дня. Прошу вас, когда встретитесь со своим братом, передайте от меня поклон.

— Будь осторожна, — тихо произнес Уимзи, прощаясь с Хилари Торпс.

«Кто этот Эдвард Торпс, темная лошадка или наивный простак? Был ли он на свадьбе у своего брата? Надо поговорить с Бланделлом. Где же он? Интересно, есть ли у него сегодня время?» — подумал Уимзи и пошел искать старшего инспектора. Бланделл точно был на похоронах, а после обеда он собирался поехать в Лимхолт.

Постепенно все прихожане разошлись. Мистер Готобед и его сын Дик закончили свою «темную» работу и поставили инструменты у колодца.

Когда гроб уже засыпали землей, Уимзи присоединился к небольшой группе людей, которые обсуждали, как прошли похороны, и читали надписи на венках. Лорд Питер сразу обратил внимание на роскошный венок из оранжерейных цветов и подумал о том, кто бы мог прислать такой венок на могилу незнакомца. Подойдя чуть ближе, он, к своему огромному удивлению, прочитал: «С уважением. Лорд Питер Уимзи».

«Какой же Бантер молодец», — подумал лорд Питер.

— Что я действительно хочу знать, — говорил лорд Питер, удобно расположившись в кресле у камина в доме старшего инспектора, — так это о взаимоотношениях Декона с Крантоном. Как они вообще познакомились? Многое зависит от этого факта.

— Да, — согласился мистер Бланделл, устало вытянув ноги под своим рабочим столом. — К сожалению, мы можем только догадываться об этом или полагаться на их же показания, что не очень благонадежно. Истину знает только Господь Бог. Хотя в свое время судья сделал предположение и вынес приговор по тому делу. Но в этой истории можно быть уверенным только в одном — они познакомились в Лондоне. Крантон был таким типом, который умел ловко маскироваться под приличного джентльмена. Его частенько можно было встретить в недорогих ресторанах и кафе. Долгое время ему приходилось нелегко, у него не было денег, зато были проблемы с законом. Но после окончания войны Крантону удалось заработать денег, выпустив свою книгу о жизни мошенника. Конечно, написал ее не он. Однако в послевоенное время такие подлоги были довольно частыми, и выпустить книгу под чужим именем было не так уж и сложно. Так вот. В тысяча девятьсот четырнадцатом году Крантону было тридцать пять. У него не было образования, и, в сущности, с ним и поговорить-то было не о чем. Однако в силу своего природного ума и сообразительности он умело скрывал и свое происхождение, и род занятий.

— Школа жизни — лучшее образование, и оно у Крантона было.

— Да, точно подмечено, — улыбнувшись, сказал Бланделл. — Вот таким был Крантон. А Декон был совсем другим. У него было достойное образование в традиционном понимании этого слова. Он был очень начитанным человеком и мог с легкостью поддерживать беседу практически на любую тему. Его учителя были о нем очень хорошего мнения и отмечали, что у Декона был поэтический склад ума и превосходная память. Сэр Чарльз Торпс очень хорошо относился к Декону, можно сказать, по-дружески, и даже разрешал пользоваться своей библиотекой. Так вот, Декон и Крантон познакомились в 1912 году, кажется, на вечере танцев, когда сэр Чарльз вместе с Деконом некоторое время жили в Лондоне. На допросе Крантон рассказывал такую историю. Якобы девушка, с которой в тот вечер был Декон (а Декон всегда был в компании какой-нибудь девушки), познакомила его с Крантоном, объяснив, что это и есть автор той самой книги, о которой я Вам рассказал. Декон очень заинтересовался знакомством и задавал Крантону множество вопросов о книге. По словам Крантона, в тот вечер Декон ему изрядно надоел, он якобы не отходил от «писателя» ни на секунду и засыпал его вопросами. Да, и еще, на допросе Крантон постоянно намекал, что это Декон подтолкнул его к идее вернуться к прошлой жизни. Декон же говорил совсем другое. По его версии, его интерес к Крантону был совсем в другом. Дело в том, что, как он говорил, тогда у него появилась мысль: если мошенник может написать о своей жизни и получить за это деньги, почему этого не может сделать дворецкий? По версии Декона, как только они с Крантоном разговорились, тот сразу же начал выпытывать у него, где он работает, потом предложил украсть что-нибудь, а выручку поделить пополам. Декон говорил, что Крантон угрожал убить его, поэтому отказаться от дела он не мог. Итак, работа Декона заключалась в том, чтобы найти, что украсть, и вынести это из дома. Все остальное брал на себя Крантон. Что ж, работали они очень слаженно.

Прислуга внесла поднос с пивом и поставила одну кружку перед Уимзи на низкий столик, а вторую на стол Бланделлу.

Старший инспектор взял кружку, сделал большой глоток и продолжил свой рассказ:

— Ну, вы же понимаете, что эти истории они рассказывали нам уже после того, как им было предъявлено обвинение в воровстве. Сначала они оба, конечно, врали и клялись, что даже не знакомы, но быстро поняли, что все это играет против них, и изменили показания. Фактически Крантон признал свою вину, но большую часть ответственности пытался переложить на Декона и выбрал для себя роль невинной жертвы соблазна. Сколько в его показаниях было правды, а сколько лжи, я не знаю и не берусь предполагать. У суда на все это было свое мнение.

Что еще я могу рассказать? Итак. В апреле тысяча девятьсот четырнадцатого года состоялась свадьба мистера Генри Торпса. Практически всем было известно, что на церемонию приедет миссис Вилбрехэм. То, что у нее есть изумрудное ожерелье, тоже знали многие. В Лондоне не было ни одного вора, который не знал бы о миссис Вилбрехэм, ее деньгах и драгоценностях. Торпсам эта миссис Вилбрехэм приходилась кузиной. Тогда ей было восемьдесят шесть или восемьдесят семь лет, и к этим годам у нее начали появляться старческие причуды. Одной из них была привычка возить все свои деньги и украшения с собой, куда бы она ни отправлялась. В общем, она была довольно забавной женщиной, одевалась всегда в черный шелк или сатин и увешивала себя разными брошками, кулонами, словом, всем, что у нее имелось. Была и еще одна странность — миссис Вилбрехэм не доверяла ни страховкам, ни сейфам. Дома у нее был сейф, он остался еще с тех пор, когда был жив ее муж. Так вот, миссис Вилбрехэм держала сейф под замком только в память о муже. Она никогда ничего не вынимала оттуда и ничего туда не клала. У нее самой была кожаная шкатулка, в которой она держала украшения, когда была дома, но если она куда-то выезжала, то все забирала с собой. Безумие, не правда ли? Можно представить, сколько же денег и драгоценностей теряют такие милые бабушки. И, конечно, никто никогда не скажет о находке, потому что посчитает, что такая старушка и так богата и спокойно переживет пропажу какой-нибудь безделушки. Что ж, не будем отвлекаться. Торпсы были, пожалуй, единственными родственниками миссис Вилбрехэм. Поэтому они, конечно же, пригласили кузину на свадьбу мистера Генри, хотя, как мне кажется, они ее, мягко говоря, недолюбливали. Однако не пригласить ее, конечно, было нельзя, ведь она могла обидеться, а связью с такой богатой родственницей пренебрегать не принято, ведь так?