Похороны К. - Чон Хиран

атмосферу, но в своем творчестве она готова посвятить себя смерти. Каждый из нас может быть предельно честен в какой-то своей тематике, и они могут отличаться, но Чон Хиран самый честный человек, которого я когда-либо встречала. Я уверена, что больше никогда в жизни не встречу никого, подобного ей.

Поэтому название этой книги имело для меня особое значение достаточно долгое время, еще до того, как роман был написан, и я искренне верила, что автор обязательно закончит это произведение. Мы окунаемся в историю рассказчика, который, будучи ребенком, читал много книг. Не знаю, как сейчас, но раньше, когда мы были маленькими, детей, которые читали много, взрослые всегда хвалили. Наверное, эти взрослые не подозревали, что такие дети впоследствии могут стать бедными писателями. В этом произведении, когда взрослые замечают, какие книги читает ребенок, они делают предупреждение: «Тяга к чтению заслуживает похвалы, но родителям стоит уделять больше внимания тому, что читает их ребенок». И ему приходится перестать читать книги, которые находились в кабинете отца. Автор выражает свой гнев, скидывая на пол все книги со своих полок. А родители смиряются с этим гневом и предлагают взамен утешение, равносильное объятиям. Вся эта ситуация кажется репрезентацией о том, какую значительную роль в процессе формирования жизненных ценностей играл отец героини в этом романе. Похожий опыт был и у самой Чон Хиран. Поскольку она была ребенком, развитым не по годам, она рано перестала читать детские книги, которые ей подсовывали, и перешла к так называемому странному чтению. А взрослые называли ее «ребенком, читающим тревожную литературу». Узнав о том, какие книги она читала, я пришла к выводу, что она уже тогда была очарована темой смерти и ее последствиями. На самом деле такие ситуации были довольно популярны в конце двадцатого века, когда мы были еще детьми, но Чон Хиран, похоже, была особенным человеком. Даже сейчас я замечаю то, как она наслаждается ужасами, иногда глубоко погружается в тему оккультизма. Мне нравится физика, хотя я также увлекаюсь оккультными культурами. Вместе с ней мы ходили в кино об экзорцизме. И то, что мы увидели, сильно отличалось в нашем восприятии, она видела один смысл, а я, которую наказывали за то, что я пропускаю походы в церковь, другой. Хиран серьезно подходит ко всему тому, что связано со смертью и какими-либо тайнами. Однако стоит еще раз отметить то, что она человек, который больше всего на свете ценит собственное здоровье, научный подход к лечению и физику (именно благодаря этим аспектам ее любят многие люди и она легко становится лидером среди сверстников).

Я, читая «Похороны К.», считала, что это история об искреннем уважении. Потому что это чувство идет рука об руку с другим – чувством предательства. «Если вы примете решение перестать думать о чем-либо, то вам не удастся избежать мыслей об этом» – после этих слов в романе следуют сложные утверждения о различных объектах, человеческих и литературных, к которым когда-то относились с глубоким уважением. Это состояние души того, кто не может с чем-то согласиться, хочет сопротивляться, сказать «нет», но также не может отрицать факт того, что само это высказывание уже означает то, что мысли заняты этим объектом. Теперь, когда первая половина моей жизни позади (это немного пугает, но ведь это предположение исходит от разговоров о том, что человек живет до ста лет), я наконец поняла, что в тот момент, когда вы пересилите все сомнения по поводу тех, к кому всегда относились с безграничной любовью и уважением, близким к поклонению, не отрицая и не отвергая их, вы сможете стать от них свободными.

Наряду с упоминаниями о смерти и трауре в этой книге также часто встречается слово «свобода». Я являюсь свидетелем того, скольких людей писательница Чон Хиран искренне любила и уважала на протяжении всей своей жизни, она всегда старалась взять на себя ответственность за эти чувства и делала для этого все возможное. Я не использовала псевдоним, потому что считала, что это пустая трата, учитывая огромную сумму в триста тысяч вон, уплаченную за мое имя в 1985 году. Она же снова выбрала другое имя сама, когда дебютировала писателем. И я знаю, какая решительность заключена в этом имени, которое отличается от настоящего. Так же, как и имя главного рассказчика этого произведения. Некоторые люди, выбирая имена для своих профессий, называют их «альтернативными именами», «сценическими псевдонимами», мы же просто используем термин «псевдоним». Были времена, когда такое серьезное отношение к этому вопросу было мне незнакомым. Однако, глядя на эту работу, я серьезно размышляю над значением того псевдонима, который взяла автор. Если бы не этот самый момент, я бы вряд ли задумалась об этом. Во мне есть надежда на то, что автор, который всегда честен и пишет такие емкие предложения, будет свободен и что ей хватит смелости сесть за стол и встретиться лицом к лицу со смертью, чтобы написать произведение о близости смерти, не умирая на самом деле, как ей всегда и хотелось.

От автора

«Похороны К.» – книга, начало которой дало именно название, промелькнувшее в моих мыслях когда-то давно. Я хотела переписать работу, хоть мне и не всегда это удавалось, и даже сейчас, когда книга закончена, я не могу найти ответа на вопрос, почему я не могу избавиться от сожалений. Все, о чем я могу рассказать, пожалуй, лишь те мысли, с которыми я писала, которые позволили мне закончить роман. Я осознала, что деликатные определения того «Я», что, как я верила, составляли мою личность, могут быть для меня чем-то гораздо более уникальным, чем что-либо еще. Сопротивление иллюзии самоидентичности, что постоянно пытается меня оттолкнуть.

В этом романе неоднократно упоминается слово «свобода», но я ни на секунду не задумывалась о том, что литература являет собой свободу или хотя бы ведет к ней. Однако же только литература помогла мне осознать, что процесс понимания тех условий, которыми я связана, может стать для меня освобождением. Свобода как ощущение вовлеченности, что можно вообразить только через парадокс. Жизнь, которая никогда не сможет стать безмятежной.

Это уже вторая книга, над которой я работала с руководителем нашей группы Юн Хиён. Я искренне хотела бы поблагодарить ее за то, что произведение создавалось в любви и понимании, за то, что оно увидело свет. Также Пак Минчжон, так как она для меня является особенным другом, мне потребовалось немало мужества, чтобы попросить