Своя география - Александр Иванов Дромомания

Ямало-Ненецкий автономный округ. Салехард — Надым

Ещё пару дней назад я был в городе Салехарде. Город небольшой, но с большими амбициями — как-никак столица энергетики страны и самое сердце Ямала. Здесь, на Оби, на территориях северных народов основали свой острог казаки. Сейчас этому факту посвящен памятник да реконструкция деревянной крепости с красивым видом на великую реку.

Был мороз, я гулял по городу и вокруг, фотографировал: знак, обозначающий, что Салехард располагается прямо на полярном круге, паровоз как напоминание о «501-й стройке», застывшие фигуры техники полярной авиации. Памятник Ленину оказался очень северным — вождь пролетариата был покрыт снегом и выглядел таким съёженным от холода, что его даже стало жалко.

На другой стороне Оби, напротив Салехарда, расположилась станция Лабытнанги. Между этими двумя поселениями зимой работает ледовая переправа, а летом паром. В отличие от Салехарда деревянный Лабытнанги зажиточностью не отличается, многие жители ездят на заработки на противоположный берег.

Сегодня у меня был насыщенный день. Ну, то есть астрономических дней прошло всего два, а субъективно для меня они как один. Одна дорога, один логический участок. Одна машина. Один этап.

Из Аксарки — посёлка недалеко от Салехарда — в Надым добраться по земле можно только зимой. Круглогодичную дорогу пока не построили, хотя, говорят, планируют. Зимник небольшой, всего около трёхсот километров, но достаточно оживлённый, проходит вдоль заброшенной сталинской железной дороги. Пока едешь, можешь вдоволь насмотреться на торчащие то там, то тут скрюченные рельсы. Иногда вдоль трассы попадаются разрушенные строения лагерей, ограждения, колючая проволока.

Мне в этот раз повезло — водитель Олег из Нижневартовска — оказался большим любителем эстетики, и мы часто останавливались на его длинномерном КамАЗе для того, чтобы фотографировать снежные пейзажи и заброшенную дорогу. Я первый раз встретил водителя-дальнобойщика с большим зеркальным фотоаппаратом.

Эти места мне очень хорошо знакомы. Мы ведь здесь ходили пешком в 2008 году, изучали «мёртвую» железку. Потом я проезжал этот путь автостопом по зимнику. И сейчас уже чувствую себя местным, рассказываю Олегу, что сам знаю об этой легендарной дороге.

Небольшая справка

Трансполярная железная дорога Чум — Лабытнанги — Надым — Уренгой — Ермакове — Игарка (проект № 501–503) появилась в 1947 году как следствие желания Сталина защитить северные границы СССР с помощью открытия крупного военного порта на Енисее. Новый северный порт должен был иметь обязательную транспортную связь с Москвой. В 1947 году большое количество сил было направлено на север и началась великая стройка. Большая часть строителей, как в те времена было принято, были осуждённые по статье 58 «враги народа».

Путём титанических усилий, гибели многих людей и большого количества денежных и иных средств к 1953 году были построены и введены в эксплуатацию участки дороги Чум — Лабытнанги, Салехард — Надым — Коротчаево. Остальным участкам было не суждено появиться — после смерти вождя строительство было заморожено.

Некогда рабочий участок Салехард — Надым стал разрушаться, одно время помогал обслуживать телеграфную линию, а потом и вовсе стал призраком с почти двумястами километрами искорёженных ржавых рельс, кривыми семафорами и остатками лагерей.

Участки Чум — Лабытнанги и Новый-Уренгой — Коротчаево действуют и поныне.

Вот такая история.

Персонажи

Когда появляешься несколько раз в одном и том же регионе, становятся знакомыми места, появляются знакомые люди, не залётные случайные вахтовики, конечно, а те, кто живёт в этих местах постоянно. Здороваемся, улыбаемся друг другу. Приятно так.

Мы с Олегом проехали половину дороги, остановились отдохнуть, сварить чаю да поискать солярки возле небольшого домика-сторожки на снежном пятачке среди вездеходной техники: КамАЗов, «Уралов», тракторов «Кировцев». Я заглянул в домик, чтобы подарить Василию — сторожу вагон-городка, постоянно живущему здесь уже несколько лет, — экземпляр «Дромомании», в которой его упоминал. И впервые в жизни посмотрел на человека как на персонажа из своей книги. Вот он стоит возле оранжевого «Урала» с надписью «Ямалавтодор» в больших валенках, засаленной спецовке, небритый, с суровыми руками и крупными чертами лица, с характерным окающим деревенским говором.

— Вася, здравствуй! Помнишь меня?

— А чего ж не помнить?

— Книгу хочу свою подарить, с рассказами. Будешь читать?

Вася ухмыльнулся: «А чего мне ещё тут делать?» — Я протянул ему книжку, мы пожали друг другу руки, и я побежал обратно в машину.

Короткая, но очень важная для меня встреча. Знаешь, я как будто через неё ещё раз поблагодарил человека, который когда-то делал мне что-то доброе.

Ночью было северное сияние. Я вышел из машины, чтобы сходить в туалет, умыться, да немного распрямить тело после долгого сидения, а на тёмно-синем небе среди звёзд красиво переливались розово-зелёные сполохи. Я подумал, что это хороший знак. Мороз не дал долго наслаждаться переливами. Ну почему так всегда, как самое интересное, так природа делает это самым неудобным для изучения?

Про зимние дороги

Маленькая кукла-ведьмочка на пластиковой метле висит на нитке в кабине КамАЗа возле лобового стекла. Она неистово раскачивается, как будто хочет оторваться с привязи и улететь на волю, к свободной ведьминой жизни, но из этого получаются только сильные удары о стекло с мерным пластиковым стуком. Дорога очень ухабистая, и, видимо, ведьмочке сегодня не будет никакого покоя.