О СССР – без ностальгии. 30–80-е годы - Юрий Николаевич Безелянский

В редакции бушует Юрий Георгиевич. Страшное дело – начальник-дурак. Дуралей, дурундай, дурастель, дурашман, дурында. Но вот беда: нельзя его послать далеко-далеко. Язык логики не понимает, он изъясняется только газетными призывами, дисциплина – и только!..

Из-за напряжённого печатания своего Календаря ухудшается зрение, время от времени появляется дымка в глазах. Пошёл к окулисту: левый глаз – минус 9, правый – минус 11. И «с горя», как я люблю говорить, сочинил строки:

Бедные мои глаза-глазыньки

Стали всё хуже видеть.

Все буквы азбуки

Предстали вдруг в худшем виде.

Всё исказилось и стёрлось,

Как у импрессионистов.

И сдавлено горло

Как перед выстрелом.

Продолжаю ходить на матчи в рамках Спартакиады. Москва – Армения, 3:0. А 30-го пришлось идти на пленум ЦК профсоюза во Дворец труда – редкая возможность съесть бутерброд с ветчиной… Был на трёх пресс-конференциях в клубе МИДа на Зубовской. Отхватил дефицит: две пиалы, кошелёк, альбом Кустодиева, стихи Бунина, книгу об Аристотеле… Первого августа Ще вернулась с работы вся в цветах – в розах, флоксах и астрах. Роз я насчитал 38 штук. И плюс двухъязычный Роберт Бёрнс. Шоколад, козинаки из миндаля – целое пиршество на 43-летие.

31 августа

В эпиграф дня можно вставить строки Николая Тряпкина:

И пушу, и грущу. А в душе на себя ухмыляюсь:

Будто я – уж не я, а какой-то сплошной Гесиод…

Да, точно как Гесиод, древнегреческий поэт, автор поэмы «Труды и дни». В редакции ничего не меняется, каждый – по-своему фрукт, в раздражении написал большое стихотворение, но приведу лишь концовку:

…Хватает всякого товара

И не хватает только слов,

Ругательных и возмущённых, –

Ах, боже мой, куда попал?!

А жизнь летит всё по наклонной.

И как поётся, «…пал туман…».

Володя Иванов приехал из Варны, влез в контору: «Не могу – пыль, тараканы, убожество… Был бы маленький – заплакал…» И это говорит седой человек!.. Да, после белизны спецбуфетов и ухоженных кабинетов наверху – спускаться вниз по лестнице не очень приятно…

Наконец-то завершилась история с Георгием Гулиа (с февраля!) – интервью вышло в 15-м номере «Театральной жизни». Маленькая победа!.. А так жизнь с каждым днём, месяцем, годом становится всё тяжелее – всё даётся с трудом, с боем, с нервами, и лишь кремлёвские и цековские теоретики пишут о том, что в современной жизни «утверждается разумное и благородное бытие». Высоконачальственный цинизм. У них там, наверху, – всё хорошо и всё без проблем. А каково народу?!. Кое-кто из знакомых делает карьеру. Юра Медведев – в Фонде мира, сосем другая публика, сытно и хмельно… Хачатуров жалуется, но самого распирает от удовольствия: «Работы много – из Кремля не выхожу…» Тьфу! Противно!..

13 сентября

7-го в ресторане «Москва» чествовали Соломона Рутберга (80 лет). Было даже ничего, мило. Соломон сказал, что в жизни ему повезло: он встретил трёх замечательных людей: Крупскую, Тухачевского и Климова (многолетнего председателя правления Центросоюза). «Лишь две вещи я не хотел бы пережить заново, – сказал юбиляр, – войну и коллективизацию!..»

С продуктами какой-то кошмар. Ни мяса, ни конфет. «Красную Шапочку» съели, «Чародейка» затюкана атеистической пропагандой, «Стратосфера» растворилась в небесах, «Мишка» действительно убежал на Север, «Ромашка» и «Василёк» погибли в результате экологического бедствия. И наконец-то отняли – после стольких угроз – конфеты «Ну-ка отними!». А что будет дальше?.. Сбит южнокорейский самолёт «Боинг-747» (269 человеческих жертв!). Все покорно говорят, что вот-вот грянет новая мировая война. Страшное время! Но с другой стороны, разве во времена Джордано Бруно и Яна Гуса было спокойнее и умиротворённее? Конечно, нет… Спасает юмор. Заявление: «Прошу направить меня на курсы повышения зарплаты».

Отрывочные записи по поездке в Волгоград

Двадцать лет спустя, прямо по Дюма, лечу в Волгоград в очередную командировку. Вылетел 14 сентября на Всесоюзный слёт руководителей комсомольско-молодёжных коллективов потребительской кооперации. Разместили в Молодёжном центре на улице Чуйкова, вручили папку и талон на получение дефицитных книг: «Мария Стюарт» Цвейга, «Полезные советы» и «Новая книга о супружестве» Нойберта.

15-го начался слёт. Слушать выступающих было непросто, в основном они передавали, к примеру, «большой казахский рахмат» и рапортовали о достижениях. Как сказал один днепропетровец, «мне поручили положить на стол газету с опытом нашей работы». И потом ещё несколько раз что-то «клал на стол»… Затем повезли к Вечному огню и провели антивоенный митинг. Ритуалы и заклинания. Затем поездка на Мамаев курган. Лично мне то, что создали скульптор Вучетич и архитектор Белопольский, не понравилось: помпезно и некрасиво. Не мастера, а деляги от искусства. Павшие заслуживают большего… Лучшее, что было, – звучащая в зале «Мелодия грёз» Шумана.

16-го я по индивидуальной программе катался на «Волге». Посмотрел на Волжскую ГЭС и увидел выпрыгивающих из воды осетров. Затем в посёлок Средняя Ахтуба, где председатель райисполкома мне стал жаловаться, что «помидор садится»: не успевают убирать волгоградский помидор 5/95. Увы, московский гость никак не мог повлиять на проблему с помидорами. После Ахтубы поехал в город Ленинск. Короткие интервью с работниками, что закончили, как пришли в кооперацию, что мешает работе и т. д. На обед в ресторане потчевали тройной ухой, запечённым сазаном, мясом, фрукты-яблоки-арбузы и в заключение – на десерт (?!) – ало-красные большие раки, мечта Карцева, Жванецкого. Я лично сразу вспомнил «Ваську Свиста» Веры Инбер:

Он берёт рака за алый хвост

И, как розу, подносит ей.

Обед в ресторане в Ленинске был как награда за все московские продовольственные мытарства и дефициты… Вечером молодёжная дискотека. Я стоял и наблюдал, вспоминая свою стиляжью юность, достоялся и довспоминался до того, что меня пригласила танцевать Наталья Мороз, кассир из белорусского города Лида. Журналист и кассирша, – и как пела Шульженко: «Чем мы не пара?..»

17 сентября. Всех потряс психолог Лев Харлампиев, заявив, что «все радикулиты – от нервов». Открытие Америки на берегах Волги. После обеда все участники слёта отправляются осматривать Сталинградскую панораму. Сталину предлагали оставить в неприкосновенности разрушенный город, как памятник войны, а Сталинград построить новый, он не согласился. От войны осталась только разваленная мельница, а вокруг мемориалы и монументы, и теряется трагедия, и вместо неё какое-то казённое псевдовеличие. Панорама в Ватерлоо куда интересней смотрится!..

18 сентября. Отлёт. Но с утра на рынок: овощи-фрукты для Москвы. Понравилось объявление: «Фотографии готовы за 3 минуты