Моя исповедь. Невероятная история рок-легенды из Judas Priest - Роб Хэлфорд

него есть офис. Ничего у него не было. Зато была машина, в которой он сидел рядом с телефонной будкой возле пивнушки Beacon в Грэйт Барр. Вместо офисного телефона он давал номер таксофона, сидел в машине, опустив окно, и ждал входящих звонков.

А затем он поднялся еще выше – в буквальном смысле! Корки получил доступ к офисному зданию в центре Бирмингема и каким-то чудом умудрился перенастроить домофон в лифте (который для связи с диспетчером в случае, если застрянешь) для внешних и даже международных звонков. Парень вел серьезные переговоры, катаясь по этажам.

Я услышал, как Корки делает свои плутовские телефонные звонки от нашего имени, и у меня челюсть отвисла «Добрый день! Звоню вам из министерства обороны Бирмингема и являюсь представителем международных артистов Judas Priest! – начинал он. – Это лучшая рок-группа в Британии с огромной армией поклонников».

Корки все заливал и заливал про нас, и у бедного парня на другом конце провода уже в ушах звенело, пока он наконец не сдался, сказав: «Ладно! Ладно! Они могут сыграть в следующий четверг! Заплачу им червонец!» Уверен, мы выжали максимум из своих первых концертов, потому что люди были готовы согласиться на все, лишь бы Корки повесил трубку.

Пришлось признать, что его метод действительно работает. Казалось, Корки знает промоутеров во всех крупных городах и пригородах Великобритании – даже в деревушках. И хотя контракт мы еще не подписали и мало кто про нас знал, от предложений выступить не было отбоя.

Нам каким-то чудом удалось наскрести на покупку фургона «Форд Транзит», и появилось больше возможностей. Теперь у нас был не только балабол Корки, но и свой транспорт, поэтому дела пошли в гору.

Бог знает, сколько часов – дней! – мы провели в этом фургоне в первые месяцы. Мы ехали в Манчестер, или Ньюкасл, или Кардифф, или Халл. Выступали в пабах на севере страны и в общественных клубах. Выступили в «Пещере» в Ливерпуле, и был ажиотаж. В Сент-Олбанс нас тоже всегда хорошо принимали.

Мы отыграли в Сент-Олбанс, а потом я загадил наш фургон. Мы ехали домой после выступления, и я был пьяный в хлам, и вдруг мне приспичило блевануть. Высунул голову из окна… и заблевал всю боковую сторону машины.

– Твою мать, что ты пил, Роб? – спросил меня Кен.

– Бутылочку божоле[34] и три таблетки диазепама, – промямлил я.

На следующий день пришлось драить фургон, но блевотина въелась, как растворитель. Никак не мог оттереть пятно. Так и ездили. Прекрасно!

Мы вкалывали как проклятые. Выступали перед алкашами, которые никогда про нас не слышали и приходили только ради пива. Нельзя было предугадать, как пройдет концерт. Бывало, мы давали жару. А бывало, после окончания песни в клубе царила гробовая тишина… или слышалась пара хлопков.

Один хлопок. Я задавался вопросом: «Это хлопок одобрения? Сарказма? Негодования? Что он значит?!»

Иногда наскребали на мини-гостиницу с завтраком, но обычно были на мели и ночью ехали домой либо спали в фургоне. Кемарить среди гитар и усилителей – дерьмовая затея, к тому же все курили, поэтому в фургоне постоянно стоял дым. Я спасался тем, что нажирался до беспамятства и вырубался.

Но те концерты шли нам на пользу. Удался или не удался вечер – мы все равно многому учились. Постепенно узнавали музыкальные возможности друг друга, становились сыграннее и слаженнее как группа и друзья. Тот период нас, безусловно, многому научил.

Я уже перерос свои музыкальные влияния, поэтому вырабатывал собственный стиль пения. Музыка переживала интересное время. Я по-прежнему боготворил Планта и Гиллана, но в душе был попсовой шлюшкой, и мне очень нравилось следить за хит-парадом.

В начале 1970-х глэм-рок переживал настоящий рассвет, и мне нравились эти элементарные аляповатые риффы и позерство. Внешний вид мне нравился не меньше музыки. Я всегда считал, что поп-звезда должна выглядеть и одеваться как поп-звезда, и глэмеры идеально с этим справлялись.

Мне нравились Марк Болан и T Rex в Top of the Pops, а Дэвид Боуи капитально снес мне крышу. Эти двое, а еще Roxy Music, казались мне чем-то волшебным, чужеземным и на голову выше остальных. Казалось, они выходили за рамки и привлекали к себе серьезное внимание.

Но далеко не весь глэм был изысканным, и также меня прикалывали более эксцентричные группы. Мне нравилась дерзость Sweet; горделивые поп-павлины целуют камеры в Top of the Pops. Гари Глиттер был классным и забавным персонажем, пусть даже из-за последующих событий слушать его было невыносимо.

У нас был свой местный герой-глэмер Slade были выходцами из Вулверхемптона, но Нодди Холдер был пареньком из Уолсолла и вырос в Бичдэйле, через две улицы от меня. Я с ним никогда не виделся, и он переехал, как только Slade стали знаменитыми, но время от времени я видел его «Роллс-Ройс», припаркованный на районе, когда он приезжал повидать маму[35].

Однако была одна группа из той эры, которая сносила мне крышу больше других и до сих пор сносит, – Queen.

Я услышал Queen, когда Алан Фриман[36] поставил их на Радио 1, а потом то же самое сделал Кенни Эверетт[37]. Мне понравилась их музыка, но лишь после того, как я увидел их в передаче Top of the Pops, меня конкретно накрыло. Фредди Меркьюри был для меня богом.

Не потому, что он был гей – я этого даже не знал. Я смотрел выступления глэмеров и задумывался: а гей или нет Брайан Коннолли из Sweet, но не был уверен насчет Болана или Боуи. Про Фредди я даже не подумал: я считал его экстравагантным, экстравертным, эксцентричным исполнителем.

Я видел Queen в начале их карьеры в Таун-холле Бирмингема. Все они были в белых костюмах от Зандры Роудс и выглядели потрясающе. Они начали выступление с песни «Now I'm Here», и слева от сцены под светом прожектора возник силуэт Фредди.

«Теперь я здесь…» – спел он.

Прожектор погас и зажегся справа от сцены – там был Фредди и пел!

«А теперь здесь…»

Как они это сделали?

У него есть клон? Из картона? Даже будучи бывшим светотехником, я понятия не имел как, но выглядело восхитительно. Прожекторы сменялись, и Фредди появлялся с обеих сторон… А потом вдруг погасли, и вот он стоял, в центре сцены и вопил во всю глотку. Потрясающе!

Вдохновило ли мое пристрастие к Фредди нашего менеджера Корки на злодейскую выходку, которую он провернул? Он организовал фотосессию для группы, для которой Сью сделала мне легкую химическую завивку. Спустя несколько дней Корки приехал в Святому Джо, с восторгом размахивая черно-белыми снимками.

«Ребята, я вам всем прозвища придумал! – объявил он – Пресса на нас так быстрее внимание обратит!»

Корки