Убийца из города абрикосов. Незнакомая Турция – о чем молчат путеводители - Витольд Шабловский

— Ты веришь в эту перемену?

— Она абсолютно в турецком духе и прекрасно передает наши метания между религией и современным государством.

Как Эрдоган борется за платок

1978 год. Эрдоган произносит речь на встрече мусульманской молодежи. В ту пору он — председатель молодежной ячейки исламской Партии национального спасения.

Во время выступления он замечает пару устремленных на него глаз. Находит их в перерыве. Их обладательницу зовут Эмине, ей двадцать три, и у нее арабские корни. Эрдоган и Эмине разговаривают, она едва может связать два слова. Человек с усами кажется ей мужчиной мечты.

Мечта сбывается. Спустя полгода Эмине и Тайип помолвлены. С этого момента и по сей день Эмине-ханым (госпожа Эмине) — это шея, которая вертит Эрдоганом.

— Она не участвует в политической жизни, но мастерски руководит мужем, — утверждает один турецкий журналист. — Она не ограничивается кухней. Кстати, ходят слухи, что готовить она не умеет. Зато умеет вправить мозги Эрдогану, если он делает что-то не по ней.

В одном из немногочисленных интервью Эмине Эрдоган заявила, что туркам следует стыдиться. Чего? Того, что так мало женщин заседает в парламенте. То, что в парламентских списках AKP женщин больше, чем в любой другой турецкой партии, прежде всего ее заслуга.

Несмотря на это, турки считают ее отсталой. Потому что она носит платок. Как и жены остальных усачей. Своих дочерей Эрдоган отправил учиться в Соединенные Штаты.

— Там они могут ходить в платках, — объяснял он.

Платок — один из фронтов, на которых Эрдоган ведет войну с кемалистами. В Турции запрещено носить платок во всех школах и учебных заведениях. Эрдоган пытается доказать, что это противоречит демократическим принципам и лишает девушек из бедных семей возможности получить образование, поскольку именно они, как правило, очень религиозны.

Мустафа Акьол:

— Мою знакомую, которая училась в Стамбуле, консьерж принял за уборщицу. Женщина в платке может быть либо прислугой, либо женой дворника. Но студенткой? Это не укладывается в голове. Даже в рекламе стирального порошка женщина в платке всегда будет выглядеть идиоткой, которая выращивает в стиральной машине цветы или стирает “обычным порошком”. И только современная дама без платка объяснит ей, как правильно пользоваться “Калгоном” или стирать “Тайдом”.

Другой фронт войны кемалистов с Эрдоганом — это религиозные школы, imam hatip. У них обычная программа для лицеев, но с углубленным изучением ислама.

— Выпускникам таких школ сложнее поступить в вуз. Это несправедливо, — говорит Эрдоган. Кемалисты отвечают, что в этих школах отрицается теория эволюции и провозглашается превосходство мужчины над женщиной. И что AKP хочет взращивать для себя молодых исламистов.

Но чаще всего Эрдогана упрекают в попытке изменения уголовного кодекса. Эрдоган хотел, чтобы за супружескую измену в Турции существовало наказание в виде лишения свободы или штрафа. Он пошел на попятный только под давлением Брюсселя.

Как друг Эрдогана меняет точку зрения

Чтобы лучше понять войну Эрдогана с кемалистами, я встречаюсь с Фехми Кору, журналистом Yeni Şafak, ежедневной газеты, симпатизирующей исламу. Кору — невысокий полный господин — сегодня один из влиятельнейших людей Турции. Он более влиятелен, чем вся газета, в которой он работает. Почему? Потому что премьер Эрдоган считается с его мнением. Они дружат много лет, и Кору оказывает сильное влияние на Эрдогана.

— Побеседуй с Кору, и ты не только поймешь, что говорит Эрдоган сегодня, но и узнаешь, что он скажет через год, два, пять лет, — смеются турецкие журналисты.

Кору не любит терять время, поэтому я спрашиваю прямо:

— Есть ли у премьера Эрдогана какая-либо скрытая цель? Хочет ли он ввести шариат?

Кору улыбается:

— С его способностями, если бы он этого хотел, давно бы ввел. Конечно, когда-то он был исламистом. Но изменился. Я тоже меняюсь, и вы меняетесь. Только глупый не меняет своих взглядов. Когда-то он был радикалом. Жизнь его научила, что так нельзя.

— Почему турки не верят в эти изменения?

— Большинство верит. Поэтому AKP пользуется такой поддержкой, за нее примерно сорок процентов населения. А те, кто говорит, что не верит, на самом деле играют в политические игры. Сегодня нет оснований пугать турок исламистами. АКР — это обычная демократическая партия.

— Почему же в таком случае Эрдоган так настойчиво добивается разрешения женщинам носить платок в университете?

— Потому что этот запрет противоречит принципам демократии. У людей должна быть свобода вероисповедания.

— А наказание за супружескую измену?

— Это элемент политической игры. Самая верная часть электората Эрдогана — это консервативные мусульмане. Порой ему нужно сделать что-то для них.

Так Эрдогану удается примирить огонь и воду. В Европе его считают успешным реформатором и поборником вхождения Турции в Евросоюз. А исламские страны все чаще видят в нем своего глашатая и посредника на Западе. Турция даже должна была вести переговоры об условиях установления дипотношений между Сирией и Израилем. Но традиционно хорошие отношения Анкары с Тель-Авивом испортились после упомянутой истории с кораблем с гуманитарной помощью для Сектора Газа и девятью турками, застреленными израильскими спецназовцами.

Метин Кая:

— Эрдоган, позволив этому кораблю отчалить, стал лидером мусульманских государств. А ведь нам нужно держаться вместе с Западом!

Мустафа Акьол:

— Он защищает жителей Газы, потому что их судьба его действительно волнует. Но это не означает разрыва отношений с Западом. Президент Обама после посещения Турции сказал, что мы — образец того, как исламские страны должны выстраивать отношения с христианским миром.

Как Эрдогану невероятно везет

У Эрдогана репутация баловня судьбы.

Урал Акюзюм, политолог из неправительственннной организации ARI Hareketi, говорит:

— Видать, у него налаженная связь с Аллахом. Может, все дело в дипломе по совершению чудес?

— Что это за диплом?

— Эрдоган закончил лицей imam hatip. Их дипломы называют в Турции правами на совершение чудес. Мол, их там учат только молитвам и теологии. После этой школы без чудесного вмешательства работу якобы не найти. Это неправда, большая часть таких школ довольно высокого уровня. Но Эрдоган действительно производит впечатление человека, который знает, как говорить с высшими силами.

— Например?

— Прежде чем Эрдоган стал мэром Стамбула, у нас полтора года была страшная засуха. Умирали люди, засыхали деревья. Как только Эрдогана избрали мэром, начали собираться тучи. На следующий день лил сильнейший ливень.

Акьол:

— Нельзя все списывать на Аллаха. Эрдоган создал самую хорошо организованную в Турции партию. У АКР отделения чуть ли не на каждой улице. Люди могут зайти туда выпить кофе или воды, поговорить о своих проблемах.

Как Эрдоган снимает пиджак

Предвыборный митинг АКР в Стамбуле — самое важное для партии мероприятие во всей предвыборной кампании. Десятки тысяч людей собрались на стадионе в районе Зейтинбурну. Место выбрано неслучайно: отсюда видны стены, которые шесть столетий назад осаждал Мехмед Завоеватель, прежде чем в 1453 году сумел покорить Константинополь и триумфально въехать в город. Сейчас те же стены осаждает премьер Эрдоган, который хочет снова выиграть выборы в Стамбуле.

Такого митинга не постыдился бы ни один западный лидер. Партия показала свое современное лицо: из всех женщин на сцене платки только на женах руководителей партии. У более чем десяти кандидаток в депутаты от АКР головы были неприкрыты.

Эрдоган и Гюль выступали в голубых рубашках, без пиджаков. Они говорили спокойно, лишь изредка повышая голос. Повторялись слова “демократия”, “благополучие”, “развитие”.

За четыре часа ни разу не прозвучало слово “ислам”. Ни разу не прозвучало слово “Коран”. Ни разу не прозвучало слово “шариат”.

Но среди присутствующих преобладали усатые мужчины. Редко у кого тщательно подстриженные усы были длиннее пяти миллиметров.

Карпы Авраама

1

— Рассказать тебе секрет? — спрашивает он и тычет в меня пальцем, с которого слезло полногтя.

На нем клетчатые брюки и рубашка в индийском стиле, спутанные волосы спадают на плечи — еще не колтуны, но уже не дреды. Он цепляется ко мне возле мечети в Шанлыурфе — святом городе, в котором родился пророк Авраам. От него воняет псиной, один ботинок дырявый, а на втором нет шнурков.