Убийца из города абрикосов. Незнакомая Турция – о чем молчат путеводители - Витольд Шабловский

“На кой черт мне секреты какого-то хиппи?” — думаю я. Но других планов у меня пока нет. Полдень, жара, я себя чувствую так, будто засунул голову в духовку. Поэтому я усаживаюсь в тени дерева и — ну валяй, парень, — превращаюсь в слух.

— Я Иисус Христос, Сын Божий, — шепчет он. — Купи мне сигареты.

Я покупаю красные “Мальборо”. Иисус затягивается, расслабляется и спрашивает, знаю ли я историю его города. Знаю, но он все равно мне рассказывает, как Авраама (здесь его называют Ибрахим) пришли убить солдаты царя Нимрода, того самого, что хотел построить Вавилонскую башню. И как Аллах превратил этих солдат в рыб. И хотя, согласно историкам, Авраам и Нимрод жили в разное время, я не прерываю рассказа своего персонального Иисуса.

2

Превращенные в рыб солдаты по сей день плавают в пруду возле грота Авраама. Таких рыб в мире больше нет. Стоит им заметить хотя бы тень человека, они выскакивают из воды, яростно бьют хвостами, толкаются, вскакивают друг другу на спины, кусают за плавники. Они кажутся огромным тысячеголовым организмом, который сражается сам с собой. Чешуя блестит на солнце словно броня. Но сегодня они бьются уже не за благосклонность царя Нимрода. Сегодня они бьются за кусочек хлеба или чуточку пшеницы из рук паломников.

— Ни один мусульманин не притронется к мясу этих рыб. Он бы сразу умер, — говорит Христос и снова просит у меня немного мелочи, на сей раз на плов, рис с курицей, который рекламирует уличный продавец.

Я даю. Ведь это он сказал: “Я был голоден, а вы дали мне есть”. И, когда Христос бежит за продавцом, я вспоминаю всех мессий, которых мне довелось встретить на берегах Босфора.

3

В 2002 году Дурсун Али Баджоглу, инженер из черноморского порта Трабзон, объявил себя Христом и баллотировался в парламент. За него проголосовало шестьдесят семь жителей города. Когда местная газета опубликовала статью под заголовком “Фальшивый мессия проиграл выборы”, он подал на нее в суд. Суд ввиду отсутствия доказательств мессианской миссии инженера иск отклонил.

Следующий мессия в 2006 году приехал в Анкару из городка Гебзе, известного тем, что там якобы покончил жизнь самоубийством Ганнибал. Этот мессия взял с собой охотничье ружье, пистолет и нож и отправился к резиденции начальника генерального штаба, где и был арестован.

Еще один в 2007 году угнал самолет, следовавший из Стамбула в Газиантеп, столицу турецких фисташек. Он требовал доступа на государственное телевидение. Хотел объявить, что конец света наступит на следующей неделе. На телевидение его не пустили, объявление конца света не состоялось.

До недавнего времени самым популярным из турецких мессий был Хасан Мезарджи, в прошлом депутат меджлиса и религиозный радикал. С копной седеющих волос, густой бородой, в золотом плаще, увешанный бусами и четками, он провозглашает конец света на передовицах ведущих турецких газет, а христианским церквям велит заменить образы Христа на свои фотографии. Родители уже от него отреклись, зато жена публично назвала кретинами всех, кто сомневается в мессианской миссии ее мужа.

4

Часть мусульман верят, что мессией будет пророк Иса, то есть Иисус. Другие говорят о пропавшем имаме, который появится перед Страшным судом. Но в исламе фигура мессии не столь важна, как в христианстве. Так почему же туркам пришло в голову искать мессию среди своих?

Возможно, их вдохновил Саббатай Цви, первый мессия, прославившийся на берегах Босфора. Он родился в XVII веке в Смирне, сегодняшнем Измире, где долгие годы изучал Каббалу.

В 1648 году набожные евреи ждали конца света. Резню, учиненную казаками Хмельницкого, напавшими на Речь Посполитую, они сочли знаком свыше и “родильными болями мессии”[10]. Когда Цви объявил себя избранником Божиим, тысячи людей ему поверили.

Когда же конец света не наступил и в следующие три года, евреи прогнали его из Смирны. Саббатай больше десяти лет скитался по Турции. Пока во время очередного прозрения не узнал, что конец света не отменен, а перенесен на 1666 год.

В мае 1665 года пророк Натан из Газы подтвердил, что Цви — мессия. Он объявил, что турецкий султан со дня на день станет его слугой. Вскоре мессия узнал о еврейке, чудом уцелевшей во время погромов Хмельницкого. Ее звали Сара, она жила в итальянском городке Ливорно, работала проституткой и рассказывала, что станет женой мессии.

Саббатаю когда-то было видение, что его женой будет женщина с сомнительной репутацией. Услышав историю Сары, он велел немедленно привести ее к нему.

Историки саббатаизма утверждают, что красота и харизма бывшей проститутки, а также маркетинговый потенциал этой истории обеспечили мессии много новых приверженцев.

В начале 1666 года турецкие солдаты арестовали Саббатая Цви и посадили его в крепость в местности Галлиполи. В сентябре Цви прибыл на допрос в Эдирне. Тысячи местных евреев приветствовали мессию, веря, что благодаря Саббатаю власть примет иудаизм.

Но события развивались совсем по-другому.

5

Мы не знаем в точности, как проходил допрос Саббатая. Согласно турецким источникам, его допрашивал лично Мехмед IV — тот самый, что яростно воевал с поляками, а чуть меньше чем двадцать лет спустя отправил великого визиря Кара Мустафу брать Вену. Допрашивающие угрожали отрубить Саббатаю голову и требовали доказать, что он может творить чудеса: “Раздетый догола, он должен был стать мишенью для дворцовых лучников. Султан обещал, что, если тело Саббатая отразит стрелы и на нем не появится ран, он объявит его мессией”.

Видимо, Саббатай не верил, что его тело способно отразить стрелы. Так или иначе, рисковать он не собирался. Он покорно признал, что “нет Бога кроме Аллаха, а Магомет пророк его”, и уехал с допроса мусульманином. Имамы лелеяли надежду, что обращение в ислам еврейского мессии поможет перетянуть в их веру тысячи его братьев по вере.

Так и произошло. Тысячи евреев по всей стране приняли ислам.

Таковы были события, которые до сих пор вызывают в Турции непростые чувства.

Ведь Саббатай, хоть и принял ислам, не отказался от иудаизма и своей мессианской миссии. Его последователи на протяжении многих веков официально считались мусульманами, но втайне встречались и молились как прежде. Турки назвали их dönme — отступники.

До сих пор к ним относятся как к криптоиудеям — заботящимся только о своих интересах и вынашивающим заговоры против Турции. На берегах Босфора кружат сотни теорий заговоров, согласно которым именно dönme управляют Турцией. Подозревают всех: Ататюрка — потому что он родом из Салоник, города, в котором Саббатай жил после изгнания из Измира; Назыма Хикмета — потому что его дед был губернатором тех же Салоник; премьера Эрдогана — потому что он стремится укрепить ислам, а исламская Турция — слабая Турция, а слабая Турция — это мечта всех евреев на свете.

Некоторые публицисты не перестают удивляться, как в стране, где уже почти нет евреев, граждане умудряются на каждом шагу видеть еврейские происки.

6

В Измире, на одной из маленьких улочек, проводник показал мне дом, некогда принадлежавший Саббатаю Цви. Это был хороший проводник из старшего поколения. Его звали Ахмет, и он переживал, что мало кто знает это место. Он знал, потому что через триста метров стоял когда-то дом его бабки.

Дом Саббатая в плачевном состоянии. Верхние этажи обвалились вместе с крышей. Из-за этого стали видны остатки старых фресок.

— Dönme по сей день сюда приходят, — рассказывал Ахмет, но в его словах не было ни намека на заговор или дешевую сенсацию. — Они зажигают свечи и проводят какие-то обряды. Вот, смотри, здесь следы от свечей, — мы бродили по дому, а он рассказывал и следил, чтобы нам ничего не упало на голову. — Моя бабка пятьдесят лет назад видела их тут больше сотни. Я иногда вижу только двух старых женщин. Кажется, город собирается снести этот дом и разбить здесь парк. Скорее всего, они это сделают. Местные евреи ненавидят Саббатая. А dönme боятся высовываться.

7

Миссия Саббатая Цви громким эхом отозвалась и среди польских евреев. Иначе и быть не могло. Ведь в то время мы граничили с Турцией. Каменец-Подольский регулярно переходил из рук в руки, а Речь Посполитая и Османская империя слыли самыми толерантными странами в Европе. Евреи с территории современной Украины ездили изучать Тору и Каббалу в Смирну, Салоники и Константинополь. Турецкие евреи тоже бывали в Польше, хотя бы в роли купцов[11].

Один из польских учеников Саббатая, родившийся в 1726 году Яков Франк, тоже объявил себя мессией. Его преследовали раввины, и он со своими сторонниками крестился — сначала во Львове, а позже в Варшаве.