Петербургские хроники. Роман-дневник 1983-2010 - Дмитрий Дмитрий

Дух блокадного Ленинграда стоил сотни вражеских дивизий, он изумлял и воодушевлял. У меня в семейном архиве хранится несколько писем с фронта девятнадцатилетнего брата Льва, погибшего в октябре сорок третьего при форсировании Днепра. «Два города придают нам всем силы — это Сталинград и Ленинград. Вы ужас какие молодцы, мама!»

Две стопки книг на весах истории. В одной стопке — подвиг ленинградцев в блокаде. В другой — ленинградцы как жертвы блокады, ее мученики. Две чаши весов — два взгляда на произошедшее. Но нам ли, из нашего сытого настоящего, рассуждать, какая тяжелее, а какая легче?

Фантасмагорический роман и детская фантастическая повесть, которую мне заказал Детгиз, почти не двигаются. Ездил встречаться со школьниками в Выборгский район и присматривал героев, как это делают киношники. Разговаривал с шестиклассниками два урока: жаргон, что смотрят по телевизору, что читают, как знакомятся в Интернете, ходят ли на свидания, пишут ли записочки, что ценят, что знают из истории Петербурга и своих семей. Учительница присматривала за мной — а вдруг я педофил? Сейчас этих молодцев по два раза на дню показывают по телевизору.

На кухне сквозняк, в кабинете мусор — в нашей квартире меняют деревянные окна на металлопластиковые. Работают два парня, Антон и Андрей, идет пятый день работы. Шесть окон, включая окно в ванной комнате. Стоит 103 тысячи. Плюс шесть тысяч таджикам-дворникам за вынос мусора. Что еще пойдет в плюс, пока не знаем…

Окна вставили, но как заделывать оконные проемы в полтора кирпича толщиной, ребята плохо представляют. Стали вызванивать знакомого спасателя. Выяснилось, что у парней на двоих — сто рублей и пачка сигарет. Прикидывали, как поедут на метро домой. Чужая мать наплачется. Напоил их кофе с бутербродами, дал аванс. Говорят, что работать хотят, но хозяин платит мало, едва на жизнь хватает. Специальности никакой — сегодня на стройке, завтра на сборке мебели, потом в автосервисе колеса менять… Чужая мать наплачется, это точно. Про родных я и не говорю…

1 февраля 2009 г.

Повенчались с Ольгой в тихой церквушке Святой Равноапостольной Марии Магдалины, что на 2-й линии напротив нашего дома. Ее недавно восстановили. Венчал молодой отец Даниил. Свидетели — Евгений Шахович, Марина Качалова (жена Сергея Алешина). Батюшка сказал Ольге: если мы прожили двадцать восемь лет, то считается, что Господь одобряет наш брак. Но лучше повенчаться… И мы сделали это к взаимной радости и душевному спокойствию.

25 февраля 2009 г.

Вышло еще одно приложение «Невский проспект». И моя авторская колонка в том же № 8: «Кому пора менять профессию?».

Комментарии мне интереснее самой статьи.

Сергей Владимирович Адамович: Каралис пишет: «…Программы помощи пострадавшим от кризиса, о которых говорят министры, звучат красиво. Можно, например, уехать в Сибирь и начать жизнь заново. Переквалифицироваться из металлурга в лесоруба. Или построить дом в деревне и стать фермером». — Красивее некуда звучит! Я живу в Сибири! Смею Вас заверить, что лесорубы у нас не имеют работы, а фермеры помирают от голода.

Татьяна Яковлева: «Помню демобилизованного командира атомной подводной лодки, который в лихом девяносто шестом году, чтобы прокормить семью, продавал газонокосилки, произведенные в стране недавнего потенциального противника. Пытался улыбаться, как требовал хозяин магазина, а выйдя на перекур, катал желваки и вспоминал, как видел в перископ эту самую страну, вдоль берегов которой его ракетоносец нес боевое дежурство. Он не вернулся на флот и не стал старшим продавцом. Он повесился. На втором этаже строящегося бизнес-центра». Представляю ответ на форуме «ЛГ»: «Так им и надо, краснопузым коммунякам! Сразу их надо было развесить на фонарных столбах! Дроздовцы их просто мочили в дерьме, в сортирах!»

Только, пожалуйста, не примите мой гнев за мою точку зрения. Просто была потрясена статьей Дмитрия Каралиса. Спасибо!

Нина Васильевна Смирнова: Выводы слабоваты. Уважаемый автор правильно обрисовал хорошо известную всем картину состояния страны, но его выводы и рекомендации отдают анекдотом. Те, кто обокрал страну, добровольно отдадут власть? Власть, как известно, берут. Но есть ли созидательные силы в стране, которые смогли бы взять на себя ответственность за страну, как большевики в 1917-м? Страну растлевают сознательно последние 20 лет через ТВ. Еще немного, и она окончательно растечется, как лужа…

18 марта 2009 г.

Вышла третья колонка в «Литературке»:

Где вы, мастера культуры…

Когда комментатор с ясными, как у фарфоровой собаки, глазами каждый день азартно рассказывает о колебаниях биржевых показателей, возникает мысль, что тебе показывают не предмет, а его мелькающее в ста зеркалах отражение. При этом человек с высоким блестящим лбом явно наслаждается своей способностью говорить быстро, замысловато и оптимистично. Народ хмыкает и вспоминает советский еще анекдот про талончик к врачу «ухо — глаз» — услышанное не всегда вяжется с увиденным.

Пример. О подушке экономической безопасности слышали не один раз, а глазами видим, как заводы, рудники и фабрики начинают пустеть. Слышим, как во всем мире цены на зерно снижаются, а наш хлеб дорожает. Литр бензина стоит дешевле бутылки газировки, а покупка автобусного билета наводит на мысль, что автобусы теперь заправляют элитным французским коньяком или шампанским.

Когда министр внутренних дел призывает бороться с коррупцией, ты уже понимаешь, что ничего не понимаешь в большой политике. Ибо всем известно, что техосмотр автомобиля можно провести заочно — через знакомого «оборотня в погонах», передав ему деньги в конверте и копии документов на автомобиль. Все давно знают, а министр не знает? Я открываю тайну или клевещу? О взятках на дорогах умолчим — они уже стали как бы в законе.

В Санкт-Петербурге за день до принятия нового высотного регламента, ограничивающего высоту строений тридцатью тремя метрами, было подписано разрешение на строительство семидесятитрехметрового дома на Московском проспекте, совсем рядом с женским Новодевичьим монастырем. Из окон элитного дома будут видны купола и прячущиеся от мирской жизни монашенки. Очень романтично. И совершенно бескорыстно, надо полагать, подписали — единственно из любви к высотной архитектуре и желания приблизить простой народ к православной вере.

Гоголь! Николай Васильевич. Двести лет вместе. Да что вместе — в обнимку!

Такое ощущение, что некоторых чиновников принимали на работу по внутренним тестам, наподобие ЕГЭ: «Что нужно сделать, если вам дали взятку: вызвать милицию? пригласить понятых из числа доверенных сотрудников для пересчета денег? позвонить и порадовать жену? поделиться с начальником?» Их манеры поведения и лексика наводят на мысли, что персонажи Гоголя вечны, а место какого-нибудь начальника департамента культуры или попечителя инвалидов можно теперь выиграть в банальное очко или на бильярде. ‹…›

В каждом поселке, городке, мегаполисе факты коррупции лежат на поверхности. Все всё знают. Кроме тех, кому положено знать. В теневом обороте ходит две трети бюджета страны. Но складывается ощущение, что на борьбу с коррупцией пока направили юристов-гуманистов, которые без команды сверху и главаря «Черной кошки» Горбатого вряд ли решились бы оформить на пятнадцать суток.

А что же некогда «ведущая общественная сила перестройки» — писатели? Если судить по самоотчетам, которые публикуются в газетах или звучат на разного рода собраниях, то многие из пишущих, получив по голове молотом капитализма, впали в детство и тихо играются в литературных песочницах. Делят премии, коих в некоторых губерниях учреждено с десяток, добывают у начальства деньги на сборники стихов и рассказов, устраивают презентации, спорят, кто главнее или гламурнее. Возвысить голос против местной власти — ни-ни! Лишат и без того скудного финансирования, отнимут крышу над головой, не дадут грамоту или орден к юбилею. Написать острую социальную пьесу или роман на нынешнем материале — за пределами профессии. На поступок отваживаются единицы. Словно и нет более такой общественной силы — писатели. Зато «неплохо налажена литературная жизнь».

Не может литературная жизнь идти хорошо, если жизнь в стране идет плохо. ‹…›

Мы сошли с пути социализма, не дойдя до него нескольких исторических верст, и пошли плутать чужими маршрутами. Пора возвращаться на свою дорогу. Вся Европа живет в социализме. И мы туда собирались в конце 80-х, всё выбирали: шведская модель социализма, австрийская… Китай, которого старательно не замечают наши либералы, даже сейчас, в кризисные времена, достиг небывалых успехов в экономике. Сбиться с пути не страшно. Страшно потерять уверенность в своих силах.