О СССР – без ностальгии. 30–80-е годы - Юрий Николаевич Безелянский

прошлись пешочком по городу, осмотрел памятник Николаю Лескову, уроженцу Орла. «В России, – говорил Лесков устами одного из своих персонажей, – что ни шаг, то сюрприз, и притом скверный». Потом направились в небольшой музей другого классика – Тургенева. Ну, и снова приведём цитату. Елена Стахова в романе «Накануне» говорит: «Делать добро… да, это главное в жизни. Но как делать добро?..»

В одном из писем графине Ламберт (1861) Тургенев с горьким сожалением писал: «…мы действительно продолжаем сидеть в виду неба и со стремлением к нему по уши в грязи…»

14 октября хотели меня отвезти в Спас-Лутовиново, но помешал дождь, всё областное кооперативное начальство суетилось вокруг меня в лучшем ресторане «Русский воин», построенном на олимпийской трассе. Хозяйка ресторана вилась около меня: напишите о нашем ресторане да напишите!.. А Мищенко всё никак не мог мне дорассказать, как однажды в «Первом воине» потчевали Константина Симонова (я шёл по симоновским местам?). А из ресторана в поезд на Москву. Загрузили мне в дорогу коробку – кг десять – антоновских настоящих яблок и банку мёда, и прощались со мной, как с любимой женщиной: нет, не забудем, ждём ещё раз! и т. д.

В 7 утра 15 октября был уже в Москве. По дороге водитель-левак сетовал на дороговизну бензина. Я дал ему пятёрку…

23 октября

А дальше рутинная московская жизнь без почтения и особых знаков внимания. 18-го были на выставке московских художников в новом выставочном комплексе на Крымской набережной. Архитектурный антишедевр. Из картин можно выделить несколько, посвящённых Гоголю. Гоголь какой-то светящийся, полубезумный, а в окне скалит зубы чёрт. Всё мрачно, в стиле «Вия». Все эти несколько полотен художницы О. Булгаковой. А ещё картины Назаренко, Правдина, Ситникова и др. На другом этаже выставка Александра Куприна, одного из основателей «Бубнового валета». Одна из ранних работ – «Букет полевых цветов в белой вазе на чёрном фоне».

Последние прочитанные книги: «Ягодные места» Евтушенко, в журнале «Иностранная литература» – Питер Устинов и Федерико Феллини. Режис Дебре «Дневник мелкого буржуа в четырёх стенах и между двух огней». Полное неприятие современного мира. Ему вторит Патрик Модриано (1945, Париж). Модриано считает, что Справедливость, Прогресс, Истина, Демократия, Свобода, Революция, Честь, Родина преданы и проданы, замусолены нечистыми руками, точно бумажные купюры, обесцененные инфляцией и уже не отвечающие обозначенному на них золотому обеспечению… Это отрывки из «Площади Звезды» Патрика Модриано, из книги, которую мы никогда не прочитаем…

1 ноября

Быт берёт за горло: в магазины не войдёшь, они забиты автобусниками, приехавшими из Подмосковья и ближайших городов. Шарашат всё, что есть, даже косхалву, которую раньше покупали только любители восточных сладостей. Как тут не вспомнить старое стихотворение Евгения Евтушенко «Москва – Иваново» (1978):

…Ехал я в нескором поезде,

где зажали, как в тиски,

апельсины микропористые –

фрукты матушки-Москвы.

Вместе с храпами и хрипами

проплывали сквозь леса

порошок стиральный импортный

и, конечно, колбаса…

…Самого себя я спрашивал

под гудки и провода:

«Мы узнали столько страшного –

может, хватит навсегда?»

И ещё мной было спрошено:

«Мы за столько горьких лет

заслужили жизнь хорошую?

Заслужили или нет?»…

Трудности у нас, трудности в Польше. «У нас не только денежная инфляция, но и инфляция слов», – заявил новый лидер страны Войцех Ярузельский. Но в Польше с властью борется организованная оппозиция «Солидарность». А у нас – тишь и гладь, только бурчание, ворчание, негодование и никаких организованных форм протеста. Были рабами и остались…

На фабриках, заводах и в учреждениях читают закрытое письмо о фактах расхищения народного добра, о взяточниках, поборах и прочем. Нерадивые люди из народа виноваты, а власть, партия, правительство ни при чём – белые и пушистые… Было на тему закрытого письма и собрание в редакции. Экспансивная Зоя Шкабельникова зашлась в крике: что делается? всё разворовывается! общество гниёт!.. Остальные покорно молчали, что мы можем сделать, мы люди маленькие… В «Правде» выступил Роберт Рождественский со стихотворением «Государственный частник» о том, что он «широко, изворотливо грабит казну». И концовка:

Круговая порука невзрачных подсобок,

величавых приёмных и чёрных ходов!..

Что я могу сказать сегодня, спустя 37 лет? Никто смело не мог сказать: виновата система! что социализм потерпел полный крах… (15 октября 2018 г.)

Но вернёмся к той давней дневниковой записи. А что я? Я пока сижу, пользуюсь свободным режимом: хожу по магазинам, днём сплю, печатаю, использую преимущества «первого парня на деревне». Половик величает меня Классиком потребительской кооперации. Но это спасибо радио, оно научило меня крутиться, вертеться и всё делать быстро.

Ще достала копию ходящих сейчас по Москве 200 песен Владимира Высоцкого. Жаль, когда писал о нём, под рукой не было этих текстов. Замечательная «Тихорецкая»:

Вагончик тронется, а он останется…

3 ноября

На наше с Ще 14-летие сводил любимую женщину во МХАТ на горьковских «Дачников» и подарил три роскошные розы.

14 ноября

Вчера Ребёнок улетел в Индию, в Дели, на работу в контору ГКЭС при металлургическом комбинате в Бхилаи – делопроизводителем. А 8 ноября собрала всех Лена Чижова. Мальчики уже взрослые и седые, но почти все дурачились, выпили, пообщались и разбежались по своим углам, заботам и проблемам. А через пару дней меня прихватило, какие-то «животные страсти», посмотрел в зеркало: ну, прямо страдальческий лик Христа. Все мы ходим по краю тютчевской бездны.

Кто смеет молвить: до свиданья,

Чрез бездну двух или трёх дней?..

Вот чуть прихватило – и сразу ничего не надо. А что надо вообще в этой жизни? И оказывается: спокойно дышать, ходить, не ощущать никакой боли. Только и всего?..

18 ноября

Написал два письма, одно Ребёнку в Индию, другое Саше Серикову в Никарагуа. «…Тружусь. Печатаюсь. Много времени уделяю своему хобби, по-прежнему раскладываю свой интеллектуальный пасьянс: страны, даты, события, люди…»

29 ноября

Был на двух выставках: акварелей на Малой Грузинской и в Пушкинском музее на выставке Игнатия Нивинского, не корифей, но всё равно любопытно… Из последних книг – «Тропинка во ржи» Маргариты Алигер. Смешные страницы о Корнее Чуковском: Алигер всегда дарила ему коробки с мылом и заморский одеколон, эти подарки Корней Иванович называл «мойдодырскими» и сетовал, что сын Коленька пользуется этими подарками тоже: «Я был глубоко возмущён и категорически пресёк