Петербургские хроники. Роман-дневник 1983-2010 - Дмитрий Дмитрий

Д. К.:Куплетисты-балалаечники…

М. В.: Да-да-да… Им будет разрешено воспевать тех, кто имеет отношение к первоначальному продукту, к сырью… Всё! Россия в этих условиях существовать не сможет. Не будет России — не будет единого культурного пространства, не будет через какое-то время единого языка, единой литературы, к которой нельзя относиться как к какой-то говорильне, потому что литература объединяет людей в единый народ, потому что литература дает человеку представления о мире, о людях, о героях, о ценностях…

Д. К.:Одна из форм самосознания народа. Есть литература — есть люди, сознающие себя народом.

М. В.: Совершенно справедливо. Всё развалится на куски, и эти куски, разумеется, попадут в зависимость к более сильным и крупным государствам, и эти регионы станут сырьевыми придатками большой цивилизации. Значит, каждый должен выбирать: хочет ли он быть олигархом хоть в Лондоне, хоть в Америке, или хочет быть не только человеком, который сам по себе, но и гражданином великой страны и сыном великого народа.

14 ноября 2007 г.

В «НВ» — моя статья «Продукты из-за океана — это капкан».

Писать гораздо интереснее, чем бодаться с властью. Тем более, когда есть отклики.

От Виноградова Павла, «Невское время»:

Дима, привет. Сегодня шеф опять поднял вопрос, что у нас нет фельетонов. У тебя нет каких-нибудь тем? Или, может, у знакомых писателей? ‹…› руб. за стр., как и раньше.

Павлу Виноградову:

А какие темы, сроки и объемы фельетонов? Понятие адресного фельетона сейчас не в моде, не в традициях. Может, поиздеваться над рекламой, из-за которой города не видно? Или еще чем-нибудь? Возьмусь обязательно, как только сориентируешь хотя бы слегка. Жду тему. Дима.

5 декабря 2007 г.

Сегодня узнал, что меня внесли в учебное пособие по литературе для 7-го класса «Гимназия на дому», издательство «Дрофа». Рассказик «Самовар графа Толстого» с предисловием Бориса Стругацкого. Небольшая статья обо мне.

Книга открывается Тургеневым, а закрывается Каралисом. C ума сойти! В разделе «ХХ век» компания собралась такая: М. Зощенко, А. Вампилов, В. Пьецух, Ю. Коваль, Д. Каралис. Лестно и приятно. Некоторые поздравляют.

Андрей Столяров, которому я сегодня в конце телефонного разговора похвастался этим, не знал, что сказать в ответ: похвалить и поздравить язык не повернулся, а сказать нечто принижающее сразу не смог. Одним словом, Андрей растерялся. Я попрощался с ним торопливо, чтоб не портить себе и ему настроение.

Этот рассказ я написал в 1984 году, ночью, в гатчинском гараже. Как сообщила мне составитель книги Маргарита Григорьевна Белова, она хотела напечатать рассказ «Дача» из книги «Чикагский блюз», но места в издательстве дали меньше, и пришлось печатать короткий «Самовар…»

12 декабря 2007 г. Петербург.

Вот о рекламе отписался. Название фельетона дал выпускающий редактор. Псевдоним придумал сам.

Мало, мало в городе рекламы!

Уверен, что перечня домов и улиц, лишенных опознавательных знаков, хватит на солидный справочник «Подпольный Петербург». Сворачиваешь, например, со Светлановской площади на широкий проспект и катишь по нему целый километр, не обнаружив ни названия улицы, ни номера дома. И таких секретов по всем районам города — тьма.

Болтают, что секретность идет с военных времен, когда ленинградцы, опасаясь штурма города, закрасили по приказу Смольного названия улиц и номера домов черной дегтевой краской, чтобы солдатам вермахта, если они проникнут в город, осталось бы только с горя пить шнапс и сдаваться — потому что без нумерации домов и названий улиц нельзя не только в город войти, но и выйти. Еще болтают, что приказ военного времени отменить забыли, что до сих пор позволяет некоторым руководителям жилищной сферы экономить краску…

А кто-то распускает слухи, что поджидают из-за границы жутко талантливых оформителей, которые смогут создать изящные надписи на нескольких европейских языках вроде: «3-й Банный переулок, дом 7. Во дворе туалета нет. Туалета нет нигде. Терпите!» Но чудо-рисовальщики требуют сумасшедшие деньги, и казна собирает их за счет рекламы, которая в ожидании топографического порядка сама служит горожанам надежными ориентирами. Ну вроде того: «Пройдешь мимо телки в одной шубе, которая в „Вольво“ сидит, увидишь мужика, который зубы чистит, и тогда сворачивай к стенду, где наша потенция — их компетенция, а там уже увидишь банду „Зазвони их всех!“ и сворачивай к бабе в трусах — это и будет дом двенадцать».

Но надо ли ждать, пока рекламщики развернутся и заработают городу денег на номерные знаки и уличные вывески? Что-то подсказывает — не надо! Под рекламу, которая спасет наши улицы и дома от безвестности, надо отдать всё, что еще не отдано: небо, шпили, колонны, триумфальные арки, музеи и театры, купола соборов, решетки садов и скверов. А также собак, кошек, лошадей, школьников, студентов, пенсионеров, милиционеров, военных, чиновников, дворников и красивых девушек с длинными ногами.

Реклама во имя города и горожан должна быть повсюду!

Нечего животным уныло топтать газоны и мяукать на чердаках: пусть прогуливаются в специальных курточках и перевязках с рекламой кормов и удобрений! Школьники, помогая родному городу, с детства могут носить на спине рекламу канцтоваров и мороженого. Пенсионерам раздать дешевенькие, но яркие курточки со слоганами. И доход от рекламы увеличится, и ориентироваться станет проще. «Вы за кем стоите? За цыплятами или „мерседесом-300“?», «А куда это колбасный завод с красной сумкой лезет? Тут, между прочим, очередь!»

И город бы преобразился. Ярко, пестро, содержательно! Чуть заглянул под юбку, на красивые женские ножки, а там надпись: «Здесь могла бы быть ваша реклама! Справки по телефону…» Едешь мимо Летнего сада, скульптуры в мраморных руках телефоны держат: «Наш тариф не менялся со времен Петра Первого!» Емко, оригинально, доходно!

А сколько плакатов-баннеров на Исаакиевском соборе повесить можно! На Александровской и Ростральных колоннах! А если, прости Господи, ангела на Петропавловке одеть, как артиста Ивана Урганта, и пусть он рычит сверху: «Что, Алексей, ослабил организм работой? Пей наш напиток, и мы вернем тебе деньги, если не поможет!» А как Смольный ради благого дела можно разукрасить? Начать надо с Маркса, Энгельса, Ленина! Пусть не грустят, глядя на идущих чиновников, а рекламируют шоколад для заправки мозгов! И по всему желтому фасаду — чулки, носки, зубная паста, автомобили, коррекция фигуры, подтяжки-растяжки, надувные матрасы…

Или бредет милиционер, щелкает семечки, а на спине изящная надпись: «Безалкогольное пиво — дорога мимо вытрезвителя!» На ремне дубинка с зубастой улыбкой: «Чудо-паста — рекомендована лучшими стоматологами мира!» На ремне газовый баллончик с надписью: «Глазная клиника „Голубое око“ — мы творим невозможное!» Едет машина ГАИ — на ней реклама: «Храните остатки денег в нашем банке!» Всё на пользу дела.

Автобусы, метро, трамваи, кораблики, лифты, туалеты, водосточные трубы и внутренние стенки гробов рекламой уже оклеили. А частные автомобили не охватили! Чего им, спрашивается, в пробках зря толкаться? Пусть на каждом стекле висит маленький взнос в общее городское дело: «За рулем — только чай в желтых пакетиках!», «Масло: не подмажешь — не поедешь!» Это сколько денег мы соберем на восстановление уличных и домовых знаков? Народная экспертиза уверена: если дать рекламе полный ход, то и на освещение дворов останется!

Дмитрий Чернобуркин

(Невское время. 12.12.2007).

25 декабря 2007 г.

Лидии Березняковой:

Лида, прочитал «Короткую жизнь…» — мастеровито. Но хочу предостеречь от подражаний Тэффи и Аверченко. Это не совсем твой стиль, как мне кажется. У тебя есть духовная вертикаль, и старайся ее проявлять, а не только заниматься развлекательством. Но об этом лучше поговорить при встрече. Арно сказал, что он просил тебя собрать небольшую компанию молодых и двигать в Союз вместе. Не тяните с этим. А то распадется Союз писателей СПб, а СРП будет важничать и тянуть резину.

Дмитрий Каралис.

Забежал сегодня в «Неву», поздравил редакцию с наступающим и взял пачку 12-го номера. В нем моя «Частная жизнь начала века. Хроники. Из дневников и путевых тетрадей. 2001–2004 гг.».

Листаю.

29 декабря 2007 г.

Фельетон в «НВ»:

Человек собаке не товарищ?

У меня собака. Ну знаете, наверное, такое существо на четырех лапах, с хвостом, ушами — друг человека. Гавкает, когда чужие в дверь звонят, радостно визжит и прыгает, когда приходят свои, виляет хвостом, одним словом, несет хозяйскую службу. Мы ее щенком под забором на даче нашли — был эдакий трусливый поросеночек с хвостиком между задних лап и совершенно туманным происхождением. Людей боялась, котов боялась, от куска колбасы с визгом в кусты пряталась. Гадкий утенок, а не собачка. А в дом взяли, выросла и превратилась в Царевну Лебедь. Уши стоят, хвост висит, белая шерстка, в глазах радость и желание исполнить любую команду хозяина. Друг, повторяю, человека. Белая такая псина, похожая на небольшую овчарку и лайку одновременно. Со стола не тянет, а если что натворит, то свою вину признает и — по глазам видно — сожалеет о случившемся.