О СССР – без ностальгии. 30–80-е годы - Юрий Николаевич Безелянский

друзей на работе. Это – утопия и повод для разочарования.

5. Старайся не иметь врагов. Даже с неприятными людьми держись ровно.

6. Не будь высокомерной. Простота, улыбчивость, доброжелательность – всё это товар повышенного спроса, почти дефицит.

7. Сумей убедить начальство, что ты – незаменимый работник.

Итак, Ю.Б. в роли моралиста. Ларошфуко с улицы Куусинена.

28 февраля

Фомину предложил идею послать меня в командировку в передовой кооператив в Молдавии, но Толя скривился. Обычно он предлагает идеи… 23-го по случаю XXVI съезда партии пришлось выйти в качестве дружинника. Нагулялся всласть. Лейтенант милиции доложил обстановку в микрорайоне: одно убийство, несколько краж и угонов автомобилей. «Поглядывайте во дворы, – напутствовал дружинников лейтенант, – съезд съездом, а кражи кражами».

Что ещё. Многое хочу сделать, многое задумал, но почему-то плохо всё идёт (а может быть, стимула не было? – 10 октября 2018 г.). Злюсь на себя. Застопорился задуманный с Черняком детектив. Начало сделал и стоп.

Ну, а партийный съезд открылся. Всюду вывешены флаги. В магазинах появились кое-какие продукты: сыр, пряники и даже козинаки из миндаля. Остряки из народа предлагают чаще проводить съезды и олимпиады, тогда можно что-то купить из необходимого. «Голоса» (вражеские радиоголоса, как считает наша пропаганда) иронизируют, что необходимо срочно создавать министерство по овощам и фруктам. Корифей кооперации профессор Абель Фридман на лекции сказал: «Наш парадокс: все выполняют планы, а продуктов нет…» «Немецкая волна»: идёт абсолютное обнищание масс. Наступает «Час Амальрика» – 1984 год…

Нет продуктов, но можно ещё купить книги. И подарок Ще к моему дню рождения: «Искусство первых лет революции» (издано в Финляндии) и альбом знаменитого немецкого экспрессиониста Отто Дикса (1891–1969). Изломанные формы, шаржирование и гротеск человеческих тел и лиц, напряжённый и нервный рисунок – это всё отзвуки чувства неистового гнева, глубокого беспокойства и потрясения на несправедливость буржуазного общества, как считают советские искусствоведы… Библиотека Центросоюза в Б. Черкасском стала более или менее заменять мне Радиокомитетскую. Последние прочитанные книги: «Тяжёлый песок» Рыбакова, «Человек появляется в эпоху голоцена» Макса Фриша, «Вторая реальность» Аллы Демидовой, «Мольер» Михаила Булгакова, Островский в серии ЖЗЛ, «Три портрета» Манфреда (Руссо, Мирабо, Робеспьер) и ещё чего-то. И сразу интересная информация, изюм из булочки, заносится в мой Календарь. А вот «Годы без войны» Ананьева читать не смог – абсолютно неталантливо, нехудожественно, жалкая ремесленная поделка…

5 марта

Три дня после 2 марта, а 2-го – 49 лет. Накануне натолкнулся на строчки Петра Вяземского:

Кто не вилял? В гостиной я невольник,

В углу своём себе я господин…

Сижу дома. Отпросился «поработать дома», а статейку о подготовке кадров в Марийском потребсоюзе отредактировал за полтора часа. О, этот чудовищный русский язык местных начальников!..

Странно: забыт Радиокомитет, гонки за рублём, стрекот пишущих машинок, летучки, прослушивания. Ныне всё иное: расслабленная жизнь с многочисленными паузами в редакции, полуработой дома и эпизодические всплески и визги в «СПК». Потеря в деньгах, но выигрыш в покое…

В связи со 2 марта Саша Сериков прислал открытку из Никарагуа с изображением вулкана Телика с пожеланием благополучия, удач и интересного досуга. Пожелание точное: у меня свой «досуг», точнее, своё хобби, увлечение Календарём – историей и литературой. А простой народ увлекается телепрограммами «От всей души» и экстазирует от артиста и режиссёра Евгения Матвеева и от частушек, типа: «Ох, гармошка-горностайка, приди, милка, приласкай-ка!..» Всё просто, всё живенько и душевно. А эти гнилые интеллигенты в очках всё рафинируют свои интересы, утончают свой вкус… Вениамин Каверин в послесловии к Булгакову пишет:

«…Ему кажется, что всё ещё впереди, а на самом деле жизнь уже пошла под гору…»

С грустью надо признать, что этот спуск я ощущаю. Он начался, и ничего с этим не поделаешь. Как-то блекнут краски жизни, не так остры, как прежде, ощущения. И радость глуше, и печаль шире. Строя планы, думаешь, а когда их выполнять? Успеешь ли?.. Вот и Алла Демидова в своей книге цитирует Данте:

Земную жизнь пройдя до половины,

я очутился в сумрачном лесу…

Итак, свои 49 лет я встретил в работе, в чтении, в выписывании, в поисках интересной информации (спустя почти два десятилетия обо мне в газетах напишут: «Ловец информационного жемчуга». – 10 октября 2018 г.). Совсем некогда полежать, полодырничать. И когда я изредка прилягу, то Ще в панике, что случилось? Так ей непривычно видеть такое моё состояние. Читающий, печатающий, клеящий, листающий – это привычно!..

12 марта

До пенсии осталось 10 лет, 11 месяцев, 20 дней. Если не будет войны, то осталось не так уж много до блаженного покоя. Доскрипим. Но такое ощущение, что сдаю: прыть и динамизм выветриваются, как дым из трубы… Весенняя усталость, витаминное голодание? Хотя какая весна? На дворе – зима. Сыпет снежок, закручивают морозы (сегодня: минус 11)…

Несколько слов о Ще: на 18-й день новой работы пошло отторжение. У меня в конторе не лучше. Можно утешаться строчками Ваншенкина:

Жизнь идёт не так, чтоб слишком гладко,

Жизнь, она по-прежнему идёт.

…Вернулся из командировки в Воронеж Чинарьян и рассказывал, как вольготно и нагло живут местные власти. Половик отреагировал, сказав веско: «Чиновника ничем не исправишь, он понимает только одно: пистолет!..»

21 марта

Фомин стал первым из нас, плехановцев, кто достиг 50 лет. Хача кипит против него, я спокоен. Анатолий упорно карабкался на вершину карьеры и достиг её, став главным редактором журнала. Карабканье – это не мой стиль, поэтому не завидую. Вершины – всегда опасны. В долине безопаснее и вольготнее… Захаживаю в Домжур к Василию Кузьмичу. Безрадостно: всего 6 туристических групп отдаётся на весь московский Союз журналистов, предпочтение «крупнякам»: ТАСС, АПН, Радиокомитет. А «СПК» – это маленькая рыбёшка, килька-тюлька какая-то, плотва…

28 марта

Вес в килограммах: я – 73, Ще – 71. Из новостей выделю Дневник Галины Николаевой. Она прожила 52 года (1911–1963) – Галина Евгеньевна Волянская – настоящая фамилия. Её роман «Битва в пути» (1957) – прозвучал в период «оттепели».

«Он пришёл». Визит Андрея Тарковского

Так называлась пьеса английского писателя Джона Пристли с закрученным драматическим сюжетом. Встрече с Андреем Тарковским тоже предшествовали долгие переговоры по телефону и события. И вот ОН пришёл. И не просто пришёл, а подарил 6 часов своего драгоценного творческого времени (и видит Бог, я пишу об этом без всякой иронии, а только с почтением). Мы с Ще буквально купались в общении с талантливым человеком (а может, гениальным). Мысли,