О СССР – без ностальгии. 30–80-е годы - Юрий Николаевич Безелянский

и там. И рядом за стеной…

Ремарка из 2018 года. Вон когда появились «скрепы». Могу гордиться, что почти первым употребил это словечко, модное в поздне-путинскую эпоху…

Эх, на вольные харчи бы! Но с другой стороны – Аркадий Гаврилов рискнул, и что? Пишет, сочиняет, а опубликовать не может. Не может перепрыгнуть через барьер соцреализма. Я это вижу и чувствую и сижу в этом никчёмном журнале, хотя кому-то он интересен и полезен, для тех, кто не парит в лучезарных далях, а ходит только по твёрдой земле. Сижу в «СПК» – аутсайдер от журналистики и литературы, и никто мне не поможет, нет Марии Фёдоровны Андреевой, которая из своих миллионов помогала Максиму Горькому: «Я не допущу, чтобы Алексей Максимович писал для денег. Его творчество должно быть свободно от мыслей о заработке… Я должна всё уладить, не беспокоя его».

Вместо комментария могу только развести руками: сладкая жизнь Максима Горького, но, разумеется, она, конечно, не была сладкой…

23 января

На неделе ездил в молодёжный центр «Олимпиец», деревня Свистуха, за Шереметьевым. Там проходил семинар секретарей комитета комсомола сферы обслуживания, в том числе потребительской кооперации. Общался с комвожаками и сварганил «круглый стол» – разговор о проблемах обслуживания народа. Официально говорили одно, неофициально – совсем другое. Они все – дети своего времени, времени дефицита товаров, нехваток всего необходимого, мастера ловчения и выкручивания по принципу «ты – мне, я – тебе». Я тебе, условно, дефицитную колбасу, а ты мне – дефицитный ситец. Герои – не Павки Корчагины и Зои Космодемьянские, а прагматики, циники и рвачи. И начальство советует работникам торговли предлагать народным массам не товары, а дарить им улыбки. А трудности – потерпят, не привыкать. Народ, главное, у нас замечательный, – такова концепция отношений, которую выразил один из зампредов правления Центросоюза тов. Лупей. И что может быть ясней!

Веду переговоры с Андреем Тарковским о встрече. Читаю 13-й том Алексея Толстого: письма и публицистику. А ещё американских просветителей Томаса Джефферсона и Томаса Пейна. Если бы не служил, то только бы читал и учился и, как Карл Маркс, рылся бы в книгах – его любимое занятие…

3 февраля

Начал новую, XIX дневниковую тетрадь словами князя Вяземского, который, говоря о ремесле поэта, заметил:

«Он пишет, он писал, он будет век писать».

Верно. Своего рода мания, и нечего сопротивляться. Будем писать дальше… Дневник, а параллельно делаю свой Календарь мировой истории и России, важные даты и события, некую разновидность того, что задумал и не совершил Пётр Вяземский – свою «Россияду» «до хряща, до подноготной», некий «плевальник». У меня не плевальник, а сохранник.

До редакции «СПК» дошло закрытое постановление правительства по торговле, принятое в декабре 1980 года. Положение в стране наитяжелейшее. Недостаток товаров породил негативные явления, одно из них – торговля с чёрного входа. Предусмотрены строгие меры наказания и вводится принцип рационирования: продажи по заказам по предприятиям и прочее.

13 февраля

Продолжение темы. Николай Горбачёв в «Правде» (11 февраля) написал, что ныне социализм «вошёл в цветущую пору творческой зрелости». «Зримо развёртывается картина почти фантастического могущества страны…» И ни стыда, ни совести, продажные перья…

Справочка из словаря «Русские писатели 20 века» – издательство Российской энциклопедии, 2000 года: Николай Андреевич Горбачёв (1923), прозаик, участник войны, окончил Харьковскую военно-инженерную академию, там начал писать очерки и рассказы. Работал зам. главного редактора в журналах «Москва» и «Октябрь». Возглавлял Высшие литературные курсы при Союзе писателей СССР. Автор романа «Дайте точку опоры» – партия ему и дала. Видел то, что было видеть надобно. Лучезарный коммунистический оптимист и, соответственно, лжец.

Нет, Николай Андреевич для меня никакой не писатель, вот Курт Воннегут – совсем другое дело, он настоящий, и в одном из интервью точно написал, что происходит в современном мире: «Каждый день производится всё больше оружия, всё больше производится аргументов в его пользу, и всё чудовищнее и опаснее ложь, которую мы выслушиваем. Мы полностью военизированы, и рано или поздно что-то должно случиться…»

И ещё один горький вздох: «Для большинства людей жизнь – слишком тяжёлое испытание».

И о нашей конкретной жизни: сегодня Щекастик последний день работает в НИИ приборостроения. Более 10 лет отдано служению «ящику» – закрытому военному предприятию. А теперь Ще выходит на новую работу, вполне мирную – в Институт жилищного строительства.

Хаче на день рождения пожелал: «И чтобы сердце – молодело, / Кипело, взбрыкивало, пело, / Хлестало, билось, стервенело, – / Невзгодам всем наперекор…»

16 февраля

День рождения Хачатурова не столь весело и шумно, как раньше. Многие постарели, и былой здоровяк Лифчик больше походил на большой, помятый матрас. Это было 14 февраля, а 15-го, в день Анны-пророчицы, отвёз Щекастика на новую работу (точнее, проводил до «Белорусской» станции метро), я был в роли папы первоклассницы и нёс её ранец…

На работе дал перепечатать Наташе Домбровской свой очерк о Владимире Высоцком (очерк-опус-размышления). Она была в восторге: ещё бы, после нудных кооперативных текстов. Тогда я ей дал почитать и своего Вознесенского – и восторга было ещё больше. Короче, я не теряю времени даром и работаю пока «в стол». Много читаю для самого себя и для Календаря: стихотворения Вяземского, Аполлона Григорьева, монографию Лошица о Гончарове, Золотусского – о Гоголе, сборник «Религиозная философия в России» (автор – Кувакин), сборник статей об искусстве Франции, Англии и США. И прочитанная интересная информация ложится в Календарь. А ещё Герцен, Огарёв… Всего не упомнишь.

21 февраля

Ще отработала первую неделю в ЦНИИЭП жилища (экспериментального проектирования). Теперь встаёт не в 6 утра, а в 7 и выходит из дома не в 7 часов, а в 8.30. Новая работа – это новая книга. Я написал супруге краткое напутствие – оно же наставление (как когда-то Ребёнку в 16, 18 и 20 лет, но в том случае, как говорится, всё коту под хвост). И вот советы 40-летнему зрелому гуманитарию:

1. Не возникай сама по себе. Не солируй. Люди не любят выскочек. Веди себя тихо, незаметно и скромно…

2. Минимум информации о себе и о других. Не ошарашивай своими знаниями. Лучше их выдавать постепенно, давая понять, что колодец бездонный…

3. С первого шага позаботься о своём лице. Имидж – вещь великая. Какой ты хочешь быть? Деловой, целеустремлённой, хваткой? Или весёлой, порхающей, беззаботной? Независимой, почти дерзкой с начальством? Или, напротив, поминутно кивающей и поддакивающей. Лучше всего, избрать деловитость в сочетании с обаянием. И дело делать, и расширять круг тебе симпатизирующих людей…

4. Не ищи