На солнце и в тени - Марк Хелприн

Я – вор. Я краду у хороших, ни в чем не повинных людей, у молодых пар, которые нуждаются в деньгах и не имеют ни малейшего представления, что с ними происходит, у стариков, ходящих с палочками, у кого угодно.

– Почему ты не обратишься к мэру? – спросил Гарри. – Или в мэрию?

Байер посмотрел на него с изумлением.

– К мэру?

– Да.

– Думаешь, мэр не знает?

– Серьезно?

– Серьезно. И полицейский комиссар. И главы департаментов. Знают, знают. Все основано на системе подкупа. Правительство, которое должно служить и защищать, ворует и лжет. Я-то выйду, как только смогу, но это, конечно, ничего не остановит. Это продолжится, и после нашей смерти это будет продолжаться. Если бы я отказался, это не имело бы никакого значения. Процесс начинается и заканчивается у окна, где городские чиновники говорят тебе, что потеряли твои записи, и все над ними точно знают, что происходит, вот ты и платишь. А знаешь, кто владеет всей схемой, кто обеспечивает защиту, передает выплаты начальству, отмывает деньги, придумал весь этот процесс и получает львиную долю? Мафия. Это часть городского правительства. Пока мы сражались на войне, она оставалась здесь, проникая все глубже. Где закон? Я ненавижу тех, кто ворует. Ненавижу себя. Если бы я мог, капитан, я взял бы свой карабин и убил бы этих типов, точно так же, как убил бы вооруженного налетчика, вломившегося ко мне в дом, чтобы ограбить меня.

– Они вооружены, – сказал Гарри.

Байер продолжил фразу Гарри:

– Как армия, всеми полномочиями правительства. Но убийство кого-то наподобие ни к чему не приведет, кроме того, они никого не убивали.

– Что, если приведет? – спросил Гарри. – Что, если они убивали?

– Comment? – спросил Байер.

– Слушай, – сказал Гарри. – Давай-ка я расскажу тебе о своих делах.

40. Поезд из Милуоки

Когда Джонсон покидал Апостольские острова, над озером опускался снежный занавес, заслоняя чередующиеся полосы белого льда и голубой открытой воды, которые уходили на север, в сторону Канады. Как почти все на Апостолах, снег был холодным, резким и четко очерченным. Не серым. Каждая кристаллическая снежинка с шипением падала на сосновые иглы, которые не сгибались под зимними ветрами. Апостолы были знаменем, на которое оборачивался Джонсон. В минуты слабости он думал о них – часовых озера Верхнее, и память о них придавала ему сил.

После войны он вернулся учить английскому языку – языку, на котором они еще не говорили или не понимали его тонкостей, – молодых людей, чье главное сожаление состояло в том, что они пропустили войну, через которую он прошел и которая была его проклятием. Он учил их не только тому, что иногда предложение может заканчиваться предлогом, но и тому, что один из способов выразить благодарность жизни состоит в том, чтобы говорить, слушать и петь о ней песней своего языка. Его работа не производила ни кип хлопка, ни штабелей пиломатериалов, но наполняла сердца, позволяла видеть дальше, давала сыновьям и дочерям шахтеров и фабричных рабочих возможность так воспарить над землей, что это метафизически вооружало их, готовя к встрече с призраками горя и смерти.

Добраться из Бейфилда в Милуоки было не самой простой вещью на свете, но после этого оставалось только проехать на поезде из Милуоки в Чикаго, что некоторые пассажиры проделывают каждый день. Гарри предложил Джонсону встретиться в Чикаго, и это было справедливо в том плане, что Гарри одолеет девятьсот миль, а Джонсон менее половины этого расстояния, хотя Гарри будет ехать в лощеном экспрессе «Двадцатый век лимитед», а Джонсону придется сесть в Бейфилде на «Грейхаунд» и ввести себя в подобие буддийского транса, необходимого, чтобы ехать на автобусе, не испытывая страданий.

То, что Гарри подготовил встречу удобным для Джонсона образом, означало, что он чего-то хотел. То, что встреча проводилась в Чикаго, означало, что он мог бы и обойтись без того, что хотел, потому что в противном случае нашел бы способ добраться в Бейфилд или, по крайней мере, в Сьюпириор. Это его заинтриговало, особенно когда Гарри сообщил, что у его тестя есть люкс в отеле «Дрейк», где они с Джонсоном могут остановиться и питаться за счет компании. «Дрейк» означал большие деньги. По крайней мере, эта встреча будет роскошной, в отличие от большинства встреч с товарищами по оружию, которые происходили в дешевых пивных или в ресторанчиках у воды, где чайки крали картофель фри из бумажных стаканчиков, стоявших на столах для пикника, как немецкие промышленные города в ожидании ковровых бомбардировок.

Это обещало стать чем-то иным. В Милуоки паровоз, не подозревая, что в свое время его заменят коробчатым, грязным, предсказуемым дизельным локомотивом, ощетинивался замершими рычагами, поршнями, стержнями и трубами, как черный трицератопс, способный протолкнуться мимо каждой коровы Висконсина, имеющей наглость загораживать пути и мешать ехать в Чикаго.

Ритм такого двигателя, слышный и в городе, и на открытых полях, навевал Джонсону возвышенные мысли. Стоял апрель 1947 года, и высокие здания Чикаго сияли бесчисленными огнями над потемневшей синевой озера. Звуки паровоза открывали перед Джонсоном прошлое и будущее. В них слышалось заверение, поощрение, послание веры. Это был ритм Америки. Это ее двигатели выдыхали и толкали вперед, никогда не сбиваясь.

Он вышел на вокзале «Юнион Стейшен» и направился к северной оконечности Мичиган-авеню, думая о красной черепице, которую собирался положить на крышу своего дома на Апостолах. У нее, как писали, была гарантия долго не трескаться на морозе, и она была того же цвета, что и черепица, которую он видел на Сицилии.

Каждый день знаменитый огромный поезд подползал к платформе на Центральном вокзале и ждал, когда его заполнят ньюйоркцы, которые бросались в Чикаго, словно с задачей завоевать его превосходную lebensraum[166]. Потом он мчался на север, пыля мимо пригородных поездов до самого Гудзона. Сейчас он стоял наготове на путях и выглядел рифленым и современным, а осиная округлость его последнего вагона скрывалась подсвеченным прямоугольным плакатом кремового цвета со словами «Двадцатый век лимитед».

Бесчисленные пассажиры видели это, отбывая во Второй город. Для ньюйоркцев покидать Нью-Йорк всегда болезненно, сколько бы они ни мечтали о побеге, потому что, отворачиваясь от него, они чувствуют, что не освобождаются, а скорее наоборот, теряют свободу. С впечатляющей скоростью мчась вдоль Гудзона, Гарри закрыл глаза. Ему представилась Кэтрин, пойманная в сеть улиц. Город поворачивался разными сторонами и смещался во времени, его валы вращались, пока его там не было. Удаляясь от нее, он видел ее в тишине, которая вздымалась, как неслышный дым.

Лед с озера Эри, накопившийся в медленно тающих тридцатифутовых моренах, привел к появлению цепочки красных огней, которые осадили «Двадцатый век», вынудив его остановиться где-то к западу от Кливленда, роняя капли, дыша, как разгорячившийся от бега боевой конь, и вибрируя от напряжения, а это означало, что Джонсон прибудет в «Дрейк» раньше Гарри. Это не имело значения. Джонсон за недавние годы научился ждать, пока друзья обнаружатся в живых. Если в Бейфилде самыми богатыми цветами были зелень, белизна и синева островов и озера, то здесь преобладали яркие оттенки красного, коричневого и золотого с налетом темной лазури. Озеро Мичиган не покрывали ни снег, ни лед, только сумерки казались Джонсону еще сумрачнее из-за желтого света лампочек, развешанных над столами в «Дрейке». Серебро блестело приглушенно, почти как никель. Война закончилась, он выжил, и он был здесь, ждал, сидя с повязкой на носу, которая теперь обильно пропиталась кровью.

– Как добрался? – спросил Гарри, из-за опоздания явившись прямо в ресторан и занося свой чемодан за стол. – Хочу поставить его так, чтобы официант об него не споткнулся. – Рукопожатий им не требовалось. Могло пройти сто лет, а они по-прежнему могли бы говорить друг с другом, как будто шли по заснеженной дороге во Франции, окоченев от холода и истощения. Не успел Джонсон ответить, как Гарри задал еще один вопрос: – Почему ты ничего не заказал?

– Из-за цен.

– Все за счет компании.

– Ты уверен? – спросил Джонсон.

Он еще не разобрался, во что вовлечен. Гарри сказал:

– Они арендуют этот люкс круглый год, и ничье проживание в нем не запланировано. Там две спальни, и он на верхнем этаже. Мне сказали, что оттуда ничего не слышно, кроме ветра, и видны огни Северного берега.

– А как насчет еды? – спросил Джонсон. – Если в этом люксе никто не живет, они же за еду не платят.

– Мне сказали, что расходы бюджета рассчитывают исходя из предположения, что люкс занят восемьдесят процентов времени. Простому смертному – мне, например, – этого не понять, но Билли Хейл сказал мне: «Если бы ты был в офисе и выпил воды из кулера, ты беспокоился бы, сколько она стоит?»