О СССР – без ностальгии. 30–80-е годы - Юрий Николаевич Безелянский

Радзевич. Я предпочитаю политику «минуй нас пуще всех печалей», балансирую между барской любовью и гневом… Хотя с другой стороны, после посещений больницы всё это кажется сплошной чушью. Здоровье – вот наш бог, которому надо молиться…

16 января

В год Лошади поход за лошадиным здоровьем. Хирург Погорелко: «Снимите штаны, раздвиньте ягодицы», – и твёрдый палец проник в святая святых. Из глаз искры – боль адская. «Надо идти к урологу!» И выписала какие-то свечи. И сразу вспомнилась песенка из детства: «Как Ивану Ильичу в ж… вставили свечу, / Ты гори, гори, свеча, / У Ивана Ильича…» По поводу свечей в аптеке отрезвили: «Этого нет и неизвестно, когда будет…»

19 января

Навещал В.П. Палата на 8 коек. Любознательная старуха из угла: «Милок, а ты ей кем будешь, сын?» «Нет, – отвечаю, – зять». Старуха теряет дар речи. Еле приходит в себя: «А у меня дома все враги…»

27 января

В который раз по теле смотрели «Цирк», 1935 год. Удивительная картина. «Над страной весенний ветер веет. / С каждым днём всё радостнее жить. / И никто на свете не умеет / Лучше нас смеяться и любить…» И верилось, что всё именно так. Магнитка, Днепрогэс, метро – это ступеньки, ведущие во дворец счастья. Всех обжигал ветер надежд… Прошло 40 лет, и от былого оптимизма не осталось и следа. То белозубое молодое поколение постарело и вымерло, так ничего и не дождавшись, а новое поколение давно разуверилось в счастливом будущем, а подрастающее… И ныне кругом апатия, надрыв и разливанное море пьянства. Хача только приехал из Мордовии: даже он удивлён, а его удивить трудно, сам может выпить, сколько угодно…

Ну, а мне тут – смешно сказать – захотелось бублика, свежего, с маком, времён довоенного «Цирка». Но есть грузовые космические корабли, станции, «Прогрессы», «Союзы»… а бубликов нет. Только дырки от бублика…

15 февраля

А что нового в мире? Во Франции Жак Ширак предостерёг страну об «опасности коллективизма»… Испанию охватил страх. Возник психоз, вызванный волной преступности… В Китае возрождается пекинская опера… Вице-президент США Мондейл считает, что сейчас нужно демонстрировать не мускулы, а здравый смысл…

24 февраля

Лихо раскручивается маховик военно-патриотического воспитания. «Ты, Родина, как воздух для меня, / и на твоих ветвях – я лишь хвоинка…» – пишет поэтесса из литобъединения завода «Хроматрон». Хвоинка, чаинка, соринка, былинка – как можно меньше, крошечнее, микроскопичнее…

1 марта

Подорожали кофе, шоколад и вино. Подешевели синтетические ткани «Белан» и «Пелакс»… Конечно, мы кричим о дороговизне на Западе, мол, там «вальс этикеток». А что у нас? Знойное танго ярлыков и артикулов… Гонка вооружения, инфляция, низкая производительность труда…

2 марта

В Польше раздаются трезвые голоса: «Не лучше ли было перестать говорить об успехах, а сконцентрировать внимание на трудностях?» Объявлена война бюрократическим методам работы, резко критикуются чванство, помпезность, стремление к роскоши… Об этом я вычитал в служебных листах ТАСС. В «Правде» об этом ни гугу. И оно понятно: у нас одни успехи!..

Господи, как хочется свободы. Раскованности. И страшно сказать – молодости. Но, увы и ах. Сорок шесть, сорок шесть…

6 марта

На работе бордель. Все вовлечены в дикий вихрь новых ураганных идей главного. Банан всё закрыл, все старые рубрики, и открыл новый фантастический «Собеседник» (по-народному: собутыльник). Крик, шум, неразбериха. В центре этого бардака я, руководитель «Собеседника», рукгрупп – последняя милость босса. И эту царскую милость я должен оплачивать своим здоровьем…

7 марта

С утра ворвался главный. Ни тебе «здрасте», ни «как дела, ребята?» – ничего. С хмурой мордой спросил: «Как явка на работу?»

…Прочитал сборник Наума Коржавина и книгу Молдавского о Зощенко. Слабенькая. Какие-то ноты умолчания, а полуправда уже так надоела.

10 марта

Интересный пассаж в «Вашингтон пост» от 3 марта: «Самый потрясающий парадокс нашего времени состоит в том, что победитель во Второй мировой войне сейчас просит помощи у двух держав, потерпевших поражение (Германии и Японии, а заодно и у США. – Ю.Б.). Мораль здесь в том, что ни одна страна никогда не выигрывает войны и эйфория, вызванная „победой“, может быть более опасной для будущего, чем горькая пилюля „поражения“!..»

Комментарий спустя 32 года. Мы по-прежнему опьянены Победой, и эйфория от неё всё гуще.

А экономическая зависимость от побеждённых так и не преодолена. Япония и Германия в ряду первых процветающих стран, а мы в обозе…

15 марта

Джеймс Рестон в «Нью-Йорк таймс» прямой наводкой ударил по нашему Комитету: «Советские радиоработники не передают новостей для элиты, которая слушает и думает, они ведут неистовую пропаганду, рассчитанную на бездельников, которые не слушают…» Короче, «интеллектуальный мусор, поступающий из Москвы». Н-да… К этому лишь остаётся подверстать строки Коржавина:

Ни особенной доблести.

Лишь одно, как на грех:

Стаж работы в той области,

Где успех – не успех…

20 марта

Навещал В.П. в больнице. Врачи болеют, один дежурный на всё отделение. Многих лекарств нет. Нет кислорода, из-за чего один старик дал дубаря. Три дня не работало отопление. Холод собачий. Кто-то от холода вышел в коридор и проспал на покойницкой каталке. В общем, бедные брошенные люди. Отработанный материал, пустая порода. Их выжали за годы работы до конца, а теперь им остаётся самим бороться за свою жизнь… Ещё бегал по магазинам. Выдвинутый лозунг в «Правде» 10 марта «Сделано отлично – продано отлично» ещё не ночевал ни в одном магазине. Пропаганда есть – товаров нет.

22 марта

Немного о погоде. В субботу, 18-го, был день для самоубийц: мглисто-серо-давящий с дождём. Снег почти весь стаял, а вот в понедельник вернулась зима и покрыла всё снегом, похожим на стираное бельё из прачечной…

Несмотря на усталость, продолжаю читать, благо дома есть набор журналов – «Вопросы литературы», «Театр», «Искусство кино», «Новый мир», «Иностранная литература»… Жизнь продолжается, и как говорил Яков Полонский:

Пока у нас довольно хлеба

И есть ещё кувшин вина,

Не раздражай слезами небо

И знай – тоска твоя грешна.

27 марта

Пролистал книгу Поля Брэгга «Чудо голодания». Брэгг и летающие тарелки – основная тема инженеров на работе у Ще. «Научное голодание – самое большое открытие нашего времени», – считает Брэгг. Мы, говорит он, много едим и поглощаем при этом много ядов и, стало быть, «копаем себе могилу ножом и вилкой». У Брэгга масса афоризмов, вроде: «Самый лучший день – СЕГОДНЯ».

29 марта

Ездил на площадь 1905 года в еженедельник «Спортивная Москва». Разговор