О СССР – без ностальгии. 30–80-е годы - Юрий Николаевич Безелянский

с Бебчуком на предмет перехода туда работать. Хочется поменять пластинку… Свой кабинет, маленький начальник, спецполиклиника, раз в году зарубежная поездка – Бебчук всё это так живописал, что напомнил голодную речь Остапа Бендера про Нью-Васюки…

3 апреля

Необычно тёплый апрель. Снег почти стаял, так, небольшие серо-грязные островки. Светит солнце. Поют птички – и работа. Как всё это противоестественно… На работе по-прежнему вакханалия. Тут главный узнал, что у одной сотрудницы умерла мать и что в связи с этим нельзя будет записывать в студии программу, швырнул очки, и они покатились по длинной полированной поверхности стола, и в сердцах произнёс историческую фразу: «Ну не дают работать!..»

5 апреля

В «Литературке» громят европейский «Комитет интеллектуалов за Европу свобод», его генеральный секретарь Ален Равен посмел высказать такую фразу: «Мы живём в эпоху великой неуверенности, великой тревоги, крайнего смятения. Чрезмерная полнота жизни порождает её чрезмерную пустоту… Добро и зло уже невозможно распознать».

6 апреля

Вчера на «творческой среде» Бухаров рассказывал, чему его учили в институте повышения квалификации. Говорил о том, что руководитель должен мудро руководить, создавать благоприятный микроклимат, не допускать конфликтов, улыбаться в день по 18 раз и т. д. Какие улыбки?! Львиный рык с утра до вечера и медвежье сопение – вот и вся социальная психология в нашей главной редакции. Левая нога шефа – альфа и омега всего творчества…

18 апреля

Меня постоянно развлекает ТАСС. К примеру: в «Нью-Йорк таймс» приведены слова простого сторожа из Питтсбурга: «Объясните мне, в чём дело: мы смогли посадить людей на Луне, и мы никак не можем побороть инфляцию?..» Северная Корея торжественно отметила 66-летие Ким Ир Сена. Газета «Нодом синмун» отметила, что, «не будь великого вождя, нельзя было бы говорить о славе и счастье, которыми сегодня наслаждается народ»… Вот это суперкульт!.. Идеолог Французской компартии Ж. Элленстайн заявил, что Советский Союз не только не служит моделью или примером, но даже представляет собой антимодель…

28 апреля

Вражеская пропаганда рисует наше общество как большой ГУЛАГ, из которого каждый мечтает удрать. Я думаю, что таких «мечтающих» горстка, а миллионы даже не мыслят себя без России, без берёзок и полевых кашек. Ну, а то, что за товарами приходится гоняться, то это – «идёт война товарная, священная война». Ведь у многих времени навалом, и они не знают, куда его девать. К тому же вещизм накатывает волной: мебельные гарнитуры, ковры, автомобили… Масса хочет жить уютно…

3 мая

28 апреля – эпохальный день. Поехал в парикмахерскую на улицу Горького и сказал мастеру: «Хочу перейти на принципиально другую причёску». Чик-чик – и вот я вступил в Клуб ЛЫСЫХ. Приехал домой и к зеркалу. Смотрю и не узнаю себя. Ще сказала, что в доме появился чужой дядя Юра… На работе Пугачёв, увидев меня: «Владимир Ильич… оклад надо повышать». Кудрин: «Молодой Ленин». Найра: «На Луначарского стал похож. А это очень лестно…» Ну, и другие восклицания, от «Ну, прекрасно!» до «Батюшки-светы!». Испанец Ансельма: «Богатым будешь! Не узнал. Помолодел…» А Сперский закатил речь: «Голова, как дом, раскинулась. Знаешь, бывает, что убирают мелкие строения, и вдруг открывается красота…» Я не ожидал таких фортеплясов вокруг своей головы.

12 мая

Осколки международной панорамы. Премьер-министр Израиля Бегин: «Давайте не будем терять терпения. Трудности будут продолжаться долго…»

22 мая

Зелень потеряла свой блеск, и в свои права вступило лето. Пока студёное, лишь один день – пятница, 19-го, было тепло по-летнему, ходил в костюме, а сегодня вновь надел плащ. И наслаждаюсь: хожу без головного убора, с лысой головой… Прочитал девятый том Ницше и дочитываю «Контрапункт» Олдоса Хаксли. Любопытно, хотя многое на сегодня устарело…

Тут как-то на досуге посчитал, что с января 1976 года по апрель 1978 года, за 25 месяцев, исключая отпуска и болезни, я написал: 172 спортивных обозрения, 21 программу «Культурная панорама», 32 комментария, одну «Мозаику», 2 спецпрограммы, посвящённые Дню радио и футболисту Пеле. И 2 информации… Итого 278 материалов, плюс не менее 200 чужих материалов, внештатников. Солидная загрузка. А ещё собственный Календарь мировой истории.

5 июня

3-го вступили в цветную полосу жизни. 755 рублей за «Электрон». Рассрочка на два года. Эх, цветану!.. Первая передача, которую мы увидели, была посвящена Хабаровскому краю. Показывали Биробиджан и рассказывали о каком-то Шмулевиче. Затем Ще обмирала под музыку Поля Мориа. А потом наступила моя очередь: чемпионат мира из Аргентины. Футбол в цвете: Аргентина – Венгрия. Очень классно: зелёная поляна, алые и небесные футболки… Кажется, мы начинаем шагать в ногу с ХХ веком…

Определил круг современных писателей, которых читаю: Трифонов, Нагибин, Юрий Казаков, Битов, Распутин, Токарева… Не читаю шундиков, мих. алексеевых, крутилиных-вертилиных… Противоречивое мнение оставил «Алмазный венец» Катаева. Ради хлеба с икрой готов вильнуть в любую сторону. Оставим его, пусть живёт…

Составил план-громадье, что бы я хотел написать. Вот только некоторые идеи: эссе об Израиле… «Чёрный роман»… Пьесу, лучше драму. Остренькую… что-то вроде исследования на тему: женщины в жизни писателей, художников и поэтов… Сборник рассказов из жизни интеллигентов… Политический роман «В коридорах власти»… Смешную повесть. Нечто булгаковское с примесью Кафки… Повесть о футболе… Путевой дневник о странах, где был и где не был…

Комментарий спустя десятилетия. Ни романы, ни повести, ни рассказы, к сожалению, так и не написаны. Стал писателем в жанре нон-фикшн и про писателей и поэтов выпустил множество книг: «Любовь и судьба», «Налог на любовь», «В садах любви», «Вера, Надежда, Любовь», «Культовые имена», «69 этюдов о русских писателях» и т. д. Так что мечты не сбылись и сбылись… (15 марта 2010 г.)

16 июня

И лето – не лето, и жизнь – не жизнь. Середина июня, а хожу в плаще. Небо пребывает в пасмурном состоянии. Дождит. И, несмотря на буйную зелень, сквозит какое-то осеннее уныние… После отпуска вышел Главный. Один день улыбался. А на следующий всё вернулось на круги своя. Крик, гам, шум, глаза навыкате, метание очков по столу… Я, конечно, стараюсь быть спокойным. Но всё равно – противно.

1 июля

А что нового в этой жизни, которая журчит, как ручей, журчит и куда-то уходит. Уходит… Если бы не эти записи «так себейного дневника», то вообще было бы непонятно, а что, собственно говоря, происходило? «Были ли мальчик?..»

19 июля

Июль стал месяцем процессов: Александр Гинзбург, Анатолий Щаранский, некий Филатов, ещё кто-то в Литве, на Украине… Американцы лягают нас за права человека, мы пинаем их за американских инакомыслящих – уилмингтонскую десятку, Джона Харриса и