О СССР – без ностальгии. 30–80-е годы - Юрий Николаевич Безелянский

года. Реабилитирован в 1956-м. Роман Артёма Весёлого «Россия, кровью умытая» был назван «клеветнической книгой»… И вот мы с его внучкой разбираем лук и вкушаем луковое счастье.

17 сентября

По просьбе Ще написал стихи для какой-то Веры Васильевны, сотрудницы, уходящей на пенсию:

Свобода, свобода, свобода –

Как сладко поёт нам труба.

Есть время гоняться за модой,

Есть время общаться с природой,

Есть время, но не для труда.

Свободой своею я рада,

Могу и поспать до 10.

Могу шелестеть я нарядом,

Могу и читать до упаду,

Но только работать?.. – Прости.

Я буду, как в юности, снова

Лукавить, и грезить, и петь.

Как будто нашла я подкову,

Счастливой чтоб быть и здоровой.

О, пенсия – радость и медь!

Реплика пенсионера со стажем. Всё так, всё прекрасно, но… с годами приходит слабость, недомогание, болезни и попрыгать на одной ноге невозможно. Пенсия – радость. Но и большая печаль. (21 февраля 2019 г., написано за 9 дней до 87-летия.)

26 сентября

Странная жизнь идёт: ждёшь, как манны небесной, пятницу, чтобы как-то воспрянуть духом в выходные дни, но снова подлетает понедельник, снова мысли о пятнице, опять понедельник – замкнутый круг!..

Хочется сходить на что-то хорошее в театр, но это практически невозможно. В ЦДСА, Театр Пушкина – пожалуйста, а в другие без знакомств, без связи, увы. Также невозможно через обычные магазины достать что-то вкусное: рулеты, ветчина, рыба, селёдка, шоколадные конфеты, вафли (список длинен) – всё это отошло в далёкое прошлое. Жизнь за 20 лет моей трудовой деятельности изменилась до неузнаваемости. Тогда мне было не на что покупать, сейчас мне нечего покупать (за исключением, пожалуй, радиоаппаратуры). Проблема переместилась из одной сферы в другую. А что будет дальше?..

3 октября

…Видно, есть такая порода людей, которые не могут и дня прожить без бумаги, чтобы не зафиксировать свою жизнь, свои мысли, свои наблюдения… 40 лет вёл дневник Делакруа. Не мыслил себе жизни без дневников Пришвин. А Кьеркегор, Шопенгауэр, Сартр, Достоевский и прочие – все только и делали, что припадали к письменному столу… Вот и я, по чьему-то генетическому недоразумению, попал в эту компанию…

6 октября

…Министр образования Елютин в одном из выступлений сказал: «Мы обещаем и сделаем… подготовить настоящих интеллигентов, как блестяще сказал Леонид Ильич Брежнев в своём выступлении перед студентами».

…Вообще, теория и практика, реальная жизнь и жизнь декларированная как-то разительно не совпадают. На бумаге – люди интеллигентные, а у киоска или в магазине – хамы и образины. Или взять другую сторону. В среду, по случаю экстренного выхода в дружину, вечером прошёлся по тёмным, неуютным улицам, зашёл в Серпуховской универмаг и в магазины на Зацепе. Если промтовары, то гора, к которой даже подойти противно. Коли продтовары, то можно шаром катить. Унылое зрелище. И вообще Зацепа не Льеж, где всё светится, играет, манит и зовёт. Тут всё суровее. Тут на мелочи не отвлекаются. Тут строят нечто грандиозное и великое. Ну, а пока строят, в опорном пункте народной дружины висит призывающий плакат со стихами:

Товарищ дружинник, с милицией вместе

Везде за порядком следи честь по чести!

Особый наш долг: не жалея стараний,

Ребят оградить от преступных влияний.

А эти влияния в виде джинсов и сигарет «Мальборо» прут и прут…

15 октября

11-го был прекрасный тёплый осенне-золотой день. Сбежал с работы и посмотрел второй тайм «Динамо» – «Днепр» (из-за ремонта стадиона и освещения матч проходил днём). 0:0. Скучно-тягомотная игра. Динамовцы атаковали, но изобретательности и мастерства в атаках не показали. Вообще, футбол начал деградировать. Куда делась отчаянная, бескомпромиссная игра 40–60-х годов? Где честные и отважные футболисты? Где трудяги бессребреники? Где клубный патриотизм? Всё это стало музейной редкостью. Нас разъедает плохой, из рук вон плохо поставленный профессионализм. Уже любят не футбол, а себя в футболе, скрупулёзно подсчитывая, какие он приносит дивиденды. Пруд пруди «звёздных мальчиков», которые ведут торг из-за машин и квартир. Появились деляги-тренеры с теориями выездных моделей, экономии сил, выхолащивания борьбы из футбола. Как всё это противно и как всё это отваживает народ от футбола. Знамение времени! Футбол – это ведь тоже явление социальное… А теперь слово поэту Валентину Берестову:

…Усиленно занимаюсь календарём:

Итак, библиотека, картотека,

Наброски, сноски, выписки, мечты.

И вдруг ты набредёшь на человека,

Который занят тем же, что и ты.

Откуда он? Как мог он породниться

С мечтой неясной, с замыслом твоим?

И кажется, что светится страница,

В прекрасный час написанная им.

И радуешься ты ему как брату,

А если он уже землёю взят,

Ты ощутишь как свежую утрату

То, что случилось, может, век назад.

22 октября

В субботу причастились: смотрели в ДК подшипникова завода спектакль Театра на Таганке. «Добрый человек из Сезуана». Брехт и Юрий Любимов – замечательная пара! Как будто свежий воздух дохнул на нас. Все артисты играют прекрасно, особенно Славина и Демидова. Но и остальные на уровне: Ульянова, Фарада, И. Петров, И. Кузнецова, Золотухин, Хмельницкий и др. Жаль, не было Высоцкого. Лебедев в роли безработного лётчика был экспрессивен, но и только… А какой текст! Какое раздвоение «я» на добрую Шен Те и злого Шуи Та…

3 ноября

…Хотел взять билеты в театр: в Моссовете и в Сатире стояла дикая очередь. Ни тебе театра, ни книги хорошей купить, ни что-то из продуктов, ни черта – всё только по знакомству. Времена преинтереснейшие… А тем временем генеральный секретарь с высокой трибуны заверил: «…народ с уверенностью смотрит в будущее. Он твёрдо знает, что жизнь будет становиться всё лучше, всё краше, всё содержательнее».

16 ноября

Сегодня разорвалась серая ноябрьская пелена, и на фоне голубого непривычного для нас неба весело засветило солнце. Тепло. Всё время стоит плюсовая температура. Очередная погодная причуда…

Настроение так-сяк: всё время что-то не нравится, что-то раздражает. Нет, внешне это не проявляется, внешне всё «олл коррект», а вот внутри…

Утром в шесть часов раздирает душу будильник, еле сползаешь с дивана, как во сне бреешься, моешься, одеваешься и завтракаешь. Короткая хорошая дорога в молчании, а дальше метро, духота, толкотня. Затем Комитет… Иногда работа идёт легко и плавно, а иногда начинают душить