О СССР – без ностальгии. 30–80-е годы - Юрий Николаевич Безелянский

фокусировку и наводку, её не унимает дрожь, она синеет на глазах, хотя даже в этом отчаянном положении пытается изобразить счастливую улыбку.

30 мая

На смену серому дню пришёл день голубой, с фарфоровым чистым небом. С утра +6… В парке любовались павлинами, лебедями, серо-пёстрыми крячками. У всех свои причуды, характеры, темпераменты. Всё как у людей, только без слов, взвизгиваний и истерик… Воздух по Фету: «душистый холод»… Завтра отъезд. И уже Пастернак: «Приедается всё…»

8 июня

Поездка в Мураново. От станции Ашукинская до музея пешком – было замечательно. Сам «дом поэтов», о котором Баратынский говорил:

Приют, от светских посещений

Надёжной дверью запертой,

Но с благородною душой,

Открытой дружеству и девам вдохновений…

28 июля

Интересно устроен человек. Зимой ему так хочется тепла, солнца, а летом он обливается потом, изнывает от жары и жаждет хотя бы осеннего холода. Тяжко работать. Я сижу у окна на Пятницкой, и меня немилосердно жарит солнце. Ухожу вглубь комнаты, а там темно и трудно работать. Вот так и маюсь все дни…

Настроение типично средненькое: без визгов восторга, но и без тоскливого уныния. Трезво осознаёшь мир, в котором живёшь, своё положение в нём, своё новое возрастное состояние. Без иллюзий легче дышать.

…Интересно следить за выступлениями по поводу проекта Конституции. Предлагают «соблюдать советские законы и нормы коммунистической морали»… «постоянно повышать знания»… «строго соблюдать трудовую, производственную и технологическую дисциплину»… А врач Пастернак из Киева предложил в «Правде» дополнить главу 7 следующим текстом: «Забота об охране личного здоровья является прямой обязанностью граждан». Промочил ноги, схватил насморк, нарушил тем самым конституционное положение… О, наивная вера в слова!

Увы, жизнь меняют не нормативные акты. Если бы это было так, то давно бы не было жуликов, бюрократов и алкоголиков. Но всё это цветёт махровым цветом. Вчера «Литературка» порадовала репортажем, из которого вытекает, что половина работников магазинов работают в состоянии опьянения… Но не будем метать социальные стрелы, в данном случае это не моя задача. Моя задача скромнее: записать, оставить в памяти что-то личное, сугубо камерное, микроскопическое, о моём житье-бытье, о гонорарных волнениях и т. д.

2 августа

Давно не брал в руки шашек, то бишь не записывал в дневнике, а кое-чего было. И «Необыкновенный концерт» в кукольном театре Образцова, и выставка Николая Рериха, и 16 «ванночек» для глаз в клинике за улицей Горького, и скучное возвращение Соболя из Бразилии (сунул никчёмные сувениры и исчез), и встреча с Видами у Черняка, и воспоминания о вояже в Швецию – Данию. И скромное отмечание 37-летия Ще:

Нам, Щекастик, с тобою немало

Предстоит прошагать и пропеть,

Прежде чем мы опустим забрало,

Прежде чем перестанем звенеть.

А пока что, душистый мой персик,

Не веди ты годам пересчёт.

Пусть летят. Словно ветер и песня…

Ты поёшь, и ликует твой рот…

В субботу, 30 июля, ездили в лес от станции Трёхгорка. Более 3 часов походили-подышали. Ще собирала цветы и даже нашла малинник. А вечером подарок от ТВ – французская эстрада: Мирей Матье, Джо Дассен, Далида и другие звёзды. Всё иное, чем у нас, всё раскованнее, свободнее, с выдумкой…

10 августа

В июле-августе все страдают от жары: от 27 до 32 градусов плюс. Духотища. Все ходят, высунув язык. Мысли вялые, студенистые… Вечером принимаю холодный душ, но помогает мало. Собираю всю волю в кулак и печатаю после работы Календарь – март, события и имена.

22 августа

Жизнь идёт полосами… То белыми, то чёрными. Мелкие удачи и спокойствие чередуются с неприятностями и волнениями. Такова жизнь. Описывая полосу неудач Джимми Картера, Джеймс Рестон приводит фразу из какого-то американского источника: «Даже у Бога не райская жизнь». А что нам говорить?!

…Нас заедает монотонность жизни. У бразильцев хоть есть раз в год карнавал. А у нас ежедневная жвачка. Включили вчера телевизор, а там в честь Военно-воздушного флота вся огромная сцена забита марширующими лётчиками и стюардессами. Потом лётчики под музыку изображали полёты. Пошлятина жуткая. Какой-то китаизм. Новое революционное искусство. Все заидеологизировано до крайности. Не случайно один африканский деятель сказал: Африке нужны не сталинские песнопения, а тракторы… Вот и на телевидении нужно настоящее искусство, настоящий театр, настоящая эстрада, настоящее искрящееся веселье, а не этот сюсюкающий суррогат из детей с бантами, молодцеватых военных при фуражках и никчёмных самодеятельных певцов, безголосых и бездушных, как манекены…

26 августа

Пугач лечится и из больницы мне звонит о том, как часто его соседи по палате перебираются на Леоновское кладбище, благо оно рядом. Н-да. Выгнали с радио Лёню Леухина, под началом которого я начинал работу в Кубинском отделе, изгнали за пьянство. Почему пьют? Вопрос риторический: они не занимаются дома Календарём… Ну, а я в который раз ВРИО заведующего отделом вещания на Бразилию, с доплатой в окладе, но это не радует: очень непросто работать под Бананом, а его бесит моя полунезависимость.

1 сентября

И вот наступил сентябрь… Дивный. Тёплый, даже ласковый. Гулять бы сейчас где-нибудь за городом да вслушиваться в звенящую тишину. И молчать, помахивая рассеянно сорванной веткой. Ан нельзя. Рабочее время. Самые лучшие часы жизни проходят в радио-билдинге. Громыхает электрическая машинка, стрекочет Серёжина. Долблю и я на своей. А из коридоров доносится шум телетайпов. Словом, целое ткацкое производство. А вот и продукция, седьмой этаж раздал материал о гимне, где есть такие слова: «Его идеями руководствуется коммунистическая партия и все народы Советской страны, верные ленинским идеям». Ну, прямо как в одной пародии: «Труба трубою по трубе…»

9 сентября

Смотрели с Ще фильм Никиты Михалкова «Неоконченная пьеса для механического пианино». Лучший фильм 1977 года. Надоели «Сталевары» и картины о мелких недостатках советской эпохи, а это «пианино» хватает за горло, ибо в нём многое из того, что наболело. И на помощь пришёл Чехов, явив бунт против абсурдности бытия, против всех мелких ничтожных людишек. Бунт и… смирение. Отличный актёрский ансамбль: Калягин, Соловей, Шуранова, Пастухов, Табаков, Кадочников. Надо бы написать о фильме побольше, но так устаю, работая на радио, а дома с Календарём, что физически больно напрягать свои мысли. «Дожили!» – сказал попугай…

15 сентября

Отдыхал от радиоматериалов и радиоинтриг на… овощной базе. Физически, бездумно. Разбирали лук и укладывали его в сетки для отправки в магазины. Работал в паре с Весёлой – внучкой писателя Артёма Весёлого, репрессированного в 1937-м и расстрелянного 8 апреля 1938