Клятва - Иван Рогов

ДУБ

Я их люблю, поодиночкеСтоящих кое-где.Кора стара, стволы как бочки.В жаре, в снегу, в бедеСтоят, как сильным подобает.Идут за днями дни.И кем, когда — никто не знает —Посажены они.

Один из них — мой дуб широкий,К которому не разЯ приходил, — мой друг далекийСтоит и посейчас.Стоит, ни перед чем не гнется,Не думает стареть.

А как у нас передается,Еще любил сидетьПод ним, таким же вот зеленым,Отцова деда дед.

Ведь это ж до Наполеона,Наверно, за сто лет!

И в летний жар, в пыли дороги,В тех проходя краях,Наверно, приходилось многим,Как это делал я,Свернуть, измученному за день,Под этим дубом лечь.И тут почувствовать в прохладеУсталость ног и плеч.И, руки положив на ношу,Глядеть на облака.И вспомнить обо всем хорошем,И подремать слегка.

И, тень благословляя эту,Подумать: в дальний векЖил на земле, ходил по светуКакой-то человек,Пришел сюда — и неизвестно,Как жил, каким он был.Но он любил вот это место,Он дуб здесь посадил.Каким бы ни был он — угрюмымВ тот день он быть не мог.Он, может быть, о нас подумал,Сажая свой дубок.

1941

ОГНИ ЗАСТАВЫ

В осенние ночи, в мокрые дниВ сосновом лесу на полянеМне видятся маленькие огни,Тускнеющие в тумане.

Уходит туман предвечерней порой,На час розовеет поляна,Лиса золотая в листве золотойВыходит тогда из тумана.

Но снова темнеет, и снова одниВ ночи молчаливой мерцают огни.

Давно ты идешь, тебе хочется спать,Тебя усталость качает.Ты сядешь, покуришь, ты встанешь, опятьИдешь, никого не встречая.

Ползет под твоими ногами песок,И тяжко — и нету опоры для ног.

Но надо идти тебе, путник, иди!В густом и сыром полумраке,Меж сосен, сквозь мутную синь впередиУвидишь далекие знаки.

Иди и иди на них! Если ж ониИсчезнут за тьмою лесною,То ты не тревожься, иди, и огниВозникнут опять пред тобою.

Придешь — и увидишь — там сосны кругомШумят, и один на поляне,Как будто тебя дожидавшийся домСтоит в моросящем тумане.

Раскроются двери, шагнешь ты вперед,И встретит тебя незнакомый народ.

Что тебе надо, путнику, тут?Огонь да радушное слово.Обувь обсушат, чай принесут,Постель для тебя приготовят.

Ты ляжешь — и в мире не будет дорог,Усталых, размытых водою.И все, что ты долго увидеть не мог,Возникнет тогда пред тобою.Все то, для чего твое сердце стучит,Возникнет в иных очертаньях,И будешь лежать ты и слушать в ночиТоварищей спящих дыханье.

Спокойная воля к дороге большойВойдет в отдохнувшее тело.И после, куда бы ты после ни шел,Какое бы дело ни делал,И в темные ночи, и в светлые дниГореть тебе будут все так жеВ далеком тумане все те же огни..Которые встретил однажды.

1941

КВАРТИРАНТ

Как это в песне?«Нынче — здесь,А завтра, завтра — там!»Свободный угол если есть,Я поселюсь и к вам.

Где поселюсь — там и семья.И можете спроситьУ всех вы, знающих меня, —Со мной нетрудно жить.

Мне только стол да стул нужны.Для всех моих богатствЧетыре метра тишиныЯ попрошу у вас.

Переезжать грузовикиНе буду я просить.Все тяжести мои легки —Я их люблю носить.

Хотя я долго, славно жил,Но гардеробов нет —Я только вот что накопилЗа двадцать восемь лет:

Испытанный по всем статьямАреопаг друзей:Друзья не помешают вам,Они — в душе моей.

По всем краям родной землиОни со мной живут,Они давно б ко мне пришли,Да дом мой не найдут.

Еще я принесу с собойОдин мой легкий груз —Мой легкий груз, мой светлый грузМою любовь и грусть.

Раз повстречавшись в месяц май,Она со мной идетИз дома в дом, из края в крайУже который год.

Да попрошу я вас о том,Чтоб на исходе дняЧай принести, да не о всемРасспрашивать меня.

А ляжете вы спать — от васЯ свет загорожу.Я только тихо похожу,Я вас не разбужу.

А выйдет срок, и я прощусь,И в дом другой семьиЯ понесу свой легкий груз —Владения свои.

И, вспоминая вас порой,Я буду думать: вотКакой приветливый, простой,Хороший есть народ!

1940–1941

МАСТЕРУ

На маленькой потертой раме,Послушные твоим рукам,Летят, летят, летят годамиЧетыре птицы по углам.

Давно ты перестал стремиться,Сложил резцы и замолчал.А рама — у меня. А птицы —Летят, куда ты их послал.

Я с ними сжился. Дал им имя.Еще не раз я к ним приду.Еще я долго буду с нимиУчиться твоему труду.

1940–1941

ИЛЛЮСТРАЦИИ

Иван Рогов. Снимок 1938 года Иван Рогов и его сестры — Анфиса (слева) и Тоня (справа). Снимок 1929 года. Мать Ивана Рогова — Евдокия Федоровна (19 февраля 1882 г. — 27 ноября 1963 г.). Снимок 1955 года. Дом Роговых в деревне Леонтьево. Отец Ивана Рогова — Михаил Петрович (20 сентября 1883 г. — 5 июня 1962 г.). Снимок 1959 года Комсомольцы Павлова-на-Оке (слева направо): Александр Опарин, Иван Рогов, Константин Мутовкин и Михаил Горюнов. В годы Великой Отечественной войны все они погибли в боях за Родину Снимок 1932 года. Иван Рогов. 1941 год Слева — председатель колхоза деревни Леонтьево Михаил Михайлович Михайлов; справа — Иван Рогов. 1939 год. Слушатели Первых всесоюзных курсов комсомольских писателей. В первом ряду (слева направо): Алексей Ионов (Ростов-на-Дону), Виктор Губарев (Челябинск), Григорий Рыжманов (Воронеж); во втором ряду: Микола Нагнибеда (Харьков), Микола Упеник (Луганск), Иван Рогов (Горький) и Константин Поздняев (Горький). Снимок сделан 12 февраля 1935 года.

ТРИНАДЦАТЬ ПИСЕМ ИВАНА РОГОВА

Мы публикуем 13 писем Ивана Рогова. Второе из них адресовано сестре Анфисе, третье и пятое — отцу, остальные — младшему брату Васе (родился в 1924 году, погиб в боях за Родину в 1943 году).

Упоминаемый в письмах Михаил (Минька) — средний брат Ивана Рогова; он тоже, как Иван, Вася и Анфиса, был на фронте, где получил тяжелое ранение, в настоящее время — журналист.

* * *

3.2.42 г. Арзамас.

…Вася, пиши мне как можно чаще. Пиши о себе, чем ты занимаешься, что читаешь, что думаешь и пр. и пр. — обо всем. Я тебе по возможности также буду чаще писать, но ты не обращай внимания, если от меня иногда не получишь ответа.

Тебе будет не бесполезно, если я скажу, что, оглядываясь на прежнее и сделанное мною, я должен признаться, что прожито много, а сделано мало. В поворотные моменты жизни я всегда делаю как бы счет, подвожу итог сделанному и вот теперь вижу, что время, отпущенное мне, я использовал не совсем хорошо. Некоторые мои сверстники утверждают обо мне обратное, но «мы — высший судия». Каждый должен выносить себе приговор перед своей совестью. Я знаю, что в мои годы делали и делают больше.

Учти это. Не ленись, не упускай времени, неустанно, непрерывно работай над совершенствованием себя, не равняйся на товарищей, не утешай себя никогда тем, что ты уже выше их. Имей перед собой более совершенные образцы.