О СССР – без ностальгии. 30–80-е годы - Юрий Николаевич Безелянский

даёшься, что пишут в газетах и говорят с высоких трибун: «Пройдут годы, десятилетия, и благодарные потомки будут с гордостью вспоминать наше замечательное время» (Ф. Горячев, новосибирский секретарь), «Мы вступили в новый этап восхождения к высотам коммунистической цивилизации» (Машеров), «Перед нами горизонты, от которых захватывает дух» (Куняев) и т. д. Сплошная барабанная дробь…

3 марта

«Погуляли!..» – так можно сказать о 2 марте. 44 года совпало с Масленицей. Блины, кулебяка и прочее. Хача пришёл с Олегом и устроили буквально базар, оно и понятно, судя по тому, что выпили бутылку водки, бутылку коньяка, шампанского и две бутылки вина и плюс сверх этого – ну, не хватило! – четвертинку водки! Какой-то отчаянный загул. Хорошо выпившие Хача и Олег танцевали… менуэт (чуть не в рифму).

9 марта

Уже был в форме и быстро одолел роман Франсиско Гарсиа Павона «Рыжие сёстры» и приступил к первому русскому философскому роману Одоевского «Русские ночи». Уже тогда, а «Ночи» в 1844 году, Владимира Фёдоровича Одоевского пугало увлечение материальными достижениями (прогресс) – фабриками, прядильнями и забвение духовного начала в человеке. А что мы видим сегодня?

Коммент. Это тогда, в 1976 году, я робко поставил вопрос про «сегодня». А что в 2019 году? Идёт быстрый процесс дегуманизации человека, на пороге робототехника и искусственный интеллект. Ещё лет 50, и человек окажется не у дел, в положении ненужной тряпки… (16 февраля 2019 г.)

17 марта

…Финал фильма Михаила Ромма «И всё-таки я верю…» оптимистический. Однако весь строй картины вопиёт о другом: человечество не способно противостоять против дикой, неуправляемой силы, которая гнездится внутри людей и толкает их на национальную вражду, обособляет на группы, нации, народы, делает любого чужака своим «врагом». Человек иррационален – вот в чём корень творящегося зла на земле, и это давно доказано Шекспиром, Фрейдом, Шопенгауэром, Кьеркегором, Достоевским, Кафкой и многими-многими другими. Тысячелетиями человек возводит стену счастья и каждый раз оказывается погребённым под обломками. Стена плача. Бессилие, Отчаяние, Смерть и разрушение – конечный итог всех усилий. Энтропия, энтропия…

24 марта

С Ще были в зале Чайковского на концерте органиста Родриго Валенсиа. «Трио-соната № 3 ре минор», «Токката и фуга фа минор» и другие сочинения Баха… Как прекрасно музыка отбивает быт, отбеливает накипь повседневных наших забот, заставляет размышлять о нашей бренной жизни, заставляет жить именно этой минутой (феномен музыки, выведенный Стравинским). Я закрыл глаза и представил те далёкие времена, когда немецкие бюргеры, крепко погрешив, приходили очищаться в собор. Роскошно раскрашенные алтари, звуки органа под готическими сводами. И скверна слетала с души, да и сам человек возносился кверху, смиренный, просветлённый и возвышенный. Древний завет: греши, кайся и будешь прощён…

1 апреля

Закончил печатать очередное послание к ребёнку на 22-летие. Сознательно включаю имена писателей, поэтов, философов, чтобы заинтересовать чадо. Но она, к сожалению, по-прежнему мало читает. «Не забывай, – писал Герцен своему сыну Александру, – что самое колоссальное орудие многостороннего образования – чтение» (сентябрь 1858 г.). «Читай много, – советовал Александр Бестужев-Марлинский брату Павлу, – память есть житница на зиму несчастий…» (апрель 1828 г.).

5 апреля

Время от времени я задаю себе один и тот же вопрос: зачем я всё пишу, зачем лепятся одна к другой эти странички, где собраны факты из жизни, мысли, чувства, цитаты из чужих книг, зачем?..

В рассказе «Пробуждение» Бабель так объясняет аналогичное пристрастие к письму: «…Днём я рассказывал небылицы соседским мальчишкам, ночью переносил их на бумагу. Сочинительство было наследственное занятие в нашем роду. Лейви-Ицхок, тронувшийся в старости, всю жизнь писал повести под названием „Человек без головы“. Я пошёл в него…»

Кто знает, быть может, и в моём роду, в каком-то далёком колене был свой Лейви-Ицхок, который зажигал ночью свечу и медленно водил рукой по пергаменту, силясь прояснить ту таинственную связь, которая двигает странами и людьми. Ему казалось, что если он постигнет истину, то ему будет легче принять свой смертный час…

В пятницу разговаривал в библиотеке с Ниной. Она очень удивляется, как много беру книг и какими различными вопросами интересуюсь. «А я вот не успеваю всё просматривать», – признался библиотечный работник.

В субботу всей редакцией были на воскреснике, на крыше НИИ автомобилестроения (станция метро «Коломенская»). С места на места таскали трубы, скидывали с крыши строительный мусор. Работали под дождём, но всё равно хорошо. Да, интеллигентам надо обязательно заниматься физическим трудом. Он освежает и успокаивает. А когда устанешь, то нет охоты думать о сложности мира. Пожрать, поспать – и все делы (именно так!).

8 апреля

Хорошо было Народому Сиануку, который до переворота в Камбодже снимал художественные фильмы, занимался рисованием, сочинял музыку и руководил дворцовым джазом. У меня нет возможности делать ни первое, ни второе, ни третье. Мой удел, как у Владика-пулемётчика, вышибать «рублитос» и «рублячес» из пишущей машинки. А это не так уже и сладко, по крайней мере, с возрастом всё более ощущаешь горечь добываемого хлеба…

19 апреля

В субботу не выдержал и пошёл на футбол. «Динамо» – «Черноморец». Были все потуги на праздник: парад, флаги, музыка (но как-то всё жалко и сиротливо). «Самоцветы» исполнили свеженаписанный гимн «„Динамо“ – это класс, / „Динамо“ – это школа, / „Динамо“ – звёздный час / Советского футбола…»

Игра получилась откровенно скучной, серой, будничной… 30 лет хожу я на футбол, и каждый раз ждёшь чуда: вот заиграют! Но хорошие матчи наперечёт, а серых не счесть. В памяти хранится не так уж много ярких вспышек: щуплый Карцев рвётся к воротам харьковского «Локомотива», короткий замах, и мяч, как молния, врезается в верхний угол ворот. Было это в 1949 году. Неутомимый боец Сергей Соловьёв, который буквально таранил ряды защитников. Элегантные пасы Бескова, бесстрашные броски Саная, подтянутый и аккуратный в фигуре и по игре Блинков, хозяин штрафной площадки Леонид Соловьёв, кудесник финтов Трофимов, мастер обводки Мамедов, чёткие удары головой Федосова, воздушные кульбиты Крижевского, буйный темперамент Бориса Кузнецова, хлёсткие удары Численко, изящный в игре Короленков, великий импровизатор ворот Лев Яшин, ну, и другие, кому я симпатизировал. А вот некоторых динамовских игроков откровенно не любил. А что ныне? Один реактивный Еврюжихин?

22 апреля

Печальная новость из журнала «СПК»: не стало Жаркова… Я не дружил с Сергеем Михайловичем, но вспоминаю его светло. Он не был талантливым (не всем дано), но был добрым… Моя первая командировка в Иваново была с ним, потом мы ездили ещё в Воронежскую область. Он был весело-бесшабашный бонвиван, любитель гостиничных горничных и поварих.

5 мая

Сегодня День печати – мой профессиональный