О СССР – без ностальгии. 30–80-е годы - Юрий Николаевич Безелянский

разговоров, и ничего путного, стоящего. А когда освобождаешься от груза забот, то чувствуешь, что уже ни на что не способен, кроме того, как погрузиться в глубокий обморочный сон…

16 августа

Ходили в Манеж, на выставку «Молодость России». Входишь и упираешься в картину Кирилловой «На прополке». Красные сарафаны, огрублённые, пышущие здоровьем лица, пафос трудового накала… конечно, в целом выставка – дрянь. Слишком много героики труда, заводов и железных дорог и слишком мало мыслей, сосредоточенности, идей и нормальных человеческих чувств. Много подражаний: под Левитана, Ван Гога, под старину… Но и в этом ремесленническом хороводе есть несколько симпатичных картин («Семья Шукшина» Романовой, две картины Касиповой «Метро „Сокол“» и «Оранжевый букет», художник Свинкин из Свердловска – «Натюрморт с зимним пейзажем»). Но таких мало. Всё выставленное ординарно, а главное – вписывается в систему, в идеологию… Какой-то посетитель втолковывал своим сыновьям-младшеклассникам:

– Картины отражают создание нового общества, в основе которого лежит труд… Вот эти машины создают нам счастливую жизнь…

Жизнь – она сложная штука. В Манеже на полотнах одна, а в длинных магазинных очередях совсем другая.

20 августа

В Домжуре проходил инструктаж перед поездкой в Швецию – Данию. Некое официальное лицо живописало, что там всё плохо, хотя внешне прекрасно, но дамоклов меч безработицы и другие «прелести» капиталистического мира. И, разумеется, ходить только группами, в дискуссии не вступать, порнографию не привозить и прочее.

…Как важно знать историю! Сейчас Швецию ежегодно посещают наши хоккеисты. Они лихо сражаются с хозяевами ледяных площадок, но привозят с собой на родину лишь сломанные клюшки и разбитые носы. А раньше русские дворяне прихватывали с собой записки, писали письма, книги, которые позволяли воссоздать облик Швеции. Василий Жуковский писал великой княгине Марии Николаевне: «Швеция есть гранитное царство…» Владимир Короленко жене Авдотье Семёновне: «…Видно руку человека – леса разделаны, камни вынуты, и на полянках необычно густой, прекрасный хлеб указывает, что можно сделать даже на камне».

Михаил Кольцов: «Индустрия не портит пейзажа Швеции, а природа не мешает индустрии. Первоклассные заводы уместились в живописных усадьбах, окружённых старыми парками; охотник, преследуя дичь, с разбега въезжает на электростанцию…»

В Швеции были Денис Давыдов, Фаддей Булгарин, Михаил Бакунин… До Мальме доскакал красный конь Петрова-Водкина. На шведской земле нашёл пристанище сын Льва Толстого – Лев Львович. «Я не видел ни разу за бытность мою в Швеции, – писал он, – плохой или мелкой лошади, плохой коровы. Это было бы здесь такой же диковинкой, как увидеть в нашей русской деревне скотину крупную».

Внук гения литературы – Пётр Львович ныне торгует мясом в провинции Сконе – на шведской Украине…

Швеция – Дания

21 августа

Когда самолёт снизился, в иллюминаторах открылась Швеция. Несметное количество островов и полуостровов, образующих причудливый вырез шхер. Голубая вода и коричнево-зелёные полосы земли. Первое, что поразило, когда вступили на грунт, – сверкающая голубизна неба и тёмно-суровая, без малейших оттенков, зелень и малое количество народа… По дороге в Стокгольм по-северному скупая природа… Въехали в Стокгольм. Узенькие средневековые улочки. Мрачноватые строения с красными черепичными крышами. Пешеходов – раз и обчёлся. Период массовых отпусков, к тому же уик-энд… Возникает ощущение какой-то пустынности. Нашу группу (17 журналистов) везут сразу в советское посольство. Не смотрите на внешний блеск, в Швеции – безработица, инфляция и прочие проблемы. Но в то же время нам как бы с сожалением говорят, что у шведов высокий уровень социального обеспечения, они рационально питаются, прекрасно развит массовый спорт и т. д.

Отель «Мальмен», 118-й номер и сосед Виктор Черняк (издательство «Связь»). В отличие от радиокомитетского Анатолия Черняка этот Виктор Черняк абсолютно «горбатый», идеологически невыдержанный, несмотря на свою прямую спину молодящегося денди.

Гид Гун, улыбчивая, но сдержанная. Лишнее не говорит. Работает не от сердца, как бельгийский Роже, а по долгу службы. Говорит с акцентом и коверкает русские фразы: «Улица, которую скоро посечём, там много магазинов…», «Кушать будем шведский стол…» и т. д.

Посещение городской ратуши… И далее по Стокгольму, по городу, восставшему из гранитной и базальтовой тверди… Глаз отдыхает на строгой архитектуре, лёгкие впитывают бодрящий свежий воздух. В Стокгольме хорошо не только людям, но и всякой живности: здесь множество чаек, уток, гагар, лебедей, чирков, крякв и шилохвосток… Деловой и торговый центр Хеторгсити… В итоге получилось: 20 часов на ногах!..

22 августа

Посещение пригородов Стокгольма под рассказ гида, из которого вытекает, что шведы получают по отечественным меркам баснословно много. Вспомнились старые чужие строки:

Езжай, чудес увидишь много.

Глядишь – воротишься умней.

«Швеция неизменно удивляет иностранцев, – писал Илья Эренбург. – Эта страна – баловень судьбы: две мировые войны её пощадили… Здесь всё разумно – и большие окна, и кресла, и яхты, и кухни. Несмотря на это, не только в книгах шведских писателей, но и в рассуждениях любого шведа, после того как он опорожнит бутылку водки, столько противоречий, столько душевного разора, что диву даёшься. Видимо, комфорт одновременно восхищает и обкрадывает, засасывает и выводит из себя…»

Хочется добавить от себя. Человечество в течение всей своей истории добивается богатства, процветания и счастья. Но не является ли эта цель ложной, противоестественной натуре человека? Именно этот вопрос волновал великого Достоевского в «Записках из подполья».

«Да осыпьте его всеми умными благами, утопите в счастье с головой… дайте ему такое экономическое довольство, чтоб ему совсем уж ничего больше не оставалось делать, кроме как спать, кушать пряники и хлопотать о непрекращении всемирной истории, – так он вам и тут человек-то, и тут, из одной неблагодарности, из одного пасквиля мерзость сделает…»

Цитировать можно много. А что было за день? Посещение усадьбы выдающегося шведского скульптора Карла Миллеса (1875–1955), мало известного у нас в стране. Своё обиталище он построил на принципах ландшафтной архитектуры на высоком берегу пролива. Миллесгорден – это ряд спускающихся к воде террас, вымощенных разноцветными плитами из естественного камня, и множество скульптур в прекрасном парке… Карл Миллес работал в паре со своей женой Ольгой Гриннер, австриячкой из Граца. Она тоже была одарённой творческой натурой, и поэтому, выкладывая мозаику, импровизировала и отходила от намеченного рисунка. Однажды скульптор не выдержал и вспылил:

– Кто здесь Миллес? Ты или я?..

– Я тоже, – ответила Ольга.

Сделанные Миллесом скульптуры из бронзы кажутся невесомыми, в них и реализм, и гротеск. Таковы знаменитые композиции «Орфей», «Человек и Пегас», «Рука Творца» и другие.

От художника к Королевскому дворцу… Затем Скансен на острове Юргорден – этнографический музей под открытым небом. Музей Вазы. Густав Ваза – шведский король